Gald¨®s renueva su valor

Pronto har¨¢ 100 a?os. En la madrugada del 4 de enero de 1920 Benito P¨¦rez Gald¨®s mor¨ªa en su casa de la calle de Hilari¨®n Eslava de Madrid. Ten¨ªa 76 a?os y estaba casi ciego, obligado a dictar sus ¨²ltimas obras. A su lado ten¨ªa a Mar¨ªa, su ¨²nica hija, para la que siempre fue un padre soltero. Pese a la ausencia de la Espa?a oficial ¡ª¡°fr¨ªa, seca, protocolaria¡±, escribi¨® Ortega y Gasset¡ª, a su entierro acudieron 30.000 personas. En julio de ese mismo a?o Valle-Incl¨¢n comenz¨® a publicar por entregas Luces de bohemia, que inauguraba un nuevo g¨¦nero teatral: el esperpento. En una de sus escenas el personaje Dorio de G¨¢dex, ¡°ep¨ªgono del parnaso modernista¡±, dice que ha quedado vacante en la RAE la silla de ¡°don Benito el garbancero¡±. Pocas etiquetas han tenido tanta fortuna en la historia de la literatura espa?ola.

En el fondo, Gald¨®s hab¨ªa llegado a rega?adientes a esa silla (la H). Su candidatura fue torpedeada por el ala conservadora de la Academia, encabezada por Antonio C¨¢novas del Castillo, hasta que se impuso el criterio de Marcelino Men¨¦ndez Pelayo y Jos¨¦ Mar¨ªa Pereda, amigos del novelista. El electo tard¨® luego siete a?os en leer uno de los discursos m¨¢s breves en la historia de la Docta Casa, un pu?ado de folios titulados La sociedad presente como materia novelable, redactado con una desgana solo comparable a la que su autor puso en sus Memorias de un desmemoriado.

¡°La animadversi¨®n de Benet hacia Gald¨®s es una herencia de Baroja¡±, sostiene Germ¨¢n Gull¨®n

En aquella sesi¨®n de 1897 se pudo, sin embargo, asistir a una de las lecturas m¨¢s penetrantes de la obra de un narrador siempre le¨ªdo pero no siempre aceptado por sus colegas. Esa lectura es la larga r¨¦plica ¡ªmucho m¨¢s que el discurso¡ª que Men¨¦ndez Pelayo dio a las palabras del escritor, al que le un¨ªa una amistad de dos d¨¦cadas y, a la vez, una irresoluble discrepancia pol¨ªtica. Mientras el cr¨ªtico santanderino era el ep¨ªtome de intelectual cat¨®lico tradicionalista, el novelista canario, heterodoxo y anticlerical, terminar¨ªa presidiendo en 1909 la Conjunci¨®n Republicano-Socialista que un a?o m¨¢s tarde terminar¨ªa llevando al Congreso al fundador del PSOE, Pablo Iglesias.

¡°El se?or Gald¨®s no ha venido a traer la paz sino la espada¡±, dijo Men¨¦ndez Pelayo en una alocuci¨®n en la que habl¨® de Fortunata y Jacinta como ¡°uno de los grandes esfuerzos del ingenio espa?ol¡± de su tiempo antes de se?alarle un ¨²nico defecto: ¡°No presentar la realidad bastante depurada de escoria¡±. Despu¨¦s de compararlo con Ibsen ¡ªpor la ruptura de las convenciones esc¨¦nicas en su teatro y antes de ponerlo a la altura de Balzac por lo oce¨¢nico de su producci¨®n¡ª destac¨® el inter¨¦s de su amigo por ¡°encarnar en sus obras alg¨²n pensamiento de reforma social¡±. ?Que una producci¨®n de miles de p¨¢ginas contiene ca¨ªdas? ¡°Hay errores geniales que valen mil veces m¨¢s que los aciertos vulgares¡±, dijo. Para a?adir: ¡°Su vena es tan caudalosa que no puede menos que bajar turbia a veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras est¨¦riles¡±.

Las mil caras de Gald¨®s

Pese a los elogios de la cr¨ªtica de su tiempo, al perpetuo favor del p¨²blico y a lo cerca que estuvo de ganar el Premio Nobel ¡ªera el gran candidato de 1915, pero qued¨® desierto¡ª, Gald¨®s fue durante d¨¦cadas objeto de censura est¨¦tica e ideol¨®gica. Para las vanguardias del arte por el arte y la poes¨ªa pura, se convirti¨® en el paradigma de una escritura sin ambici¨®n est¨¦tica (¡°Nuestras convicciones te¨®ricas imped¨ªan que nos interesara¡±, escribi¨® Francisco Ayala). Para el franquismo era una gloria inc¨®moda del que se salvaba la palabra ¡°nacional¡± en sus famosos Episodios. Fueron los exiliados los que volvieron a Gald¨®s sin prejuicios. Si Max Aub lo utiliz¨® como modelo para su serie de El laberinto m¨¢gico, Luis Cernuda, c¨¢ustico con todo lo espa?ol, lo ten¨ªa por s¨ªmbolo de lo poco noble que a su juicio quedaba de Espa?a. ¡°Se ha repetido que Gald¨®s no sabe escribir, que no tiene estilo¡±, anot¨® en 1954. ¡°Gald¨®s cre¨® para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura, ni parece que nadie haya intentado continuarlo o podido continuarlo¡±.

Ese ambiente de ¡°menosprecio¡± es el que se encontraron muchos escritores espa?oles en ejercicio cuando empezaron su carrera. ¡°Yo hab¨ªa le¨ªdo los Episodios nacionales cuando era adolescente como si se tratara de novelas de aventuras¡±, cuenta Antonio Mu?oz Molina. ¡°Cuando llegu¨¦ a la universidad me sent¨ª autorizado a despreciar a Gald¨®s sin haberlo le¨ªdo. Eran los prejuicios de la ¨¦poca, surgidos de repetir lo del garbancero, de las parodias que hac¨ªa Julio Cort¨¢zar y de las opiniones de Juan Benet. Hasta que un d¨ªa me decid¨ª a leerlo cansado de que Francisco Umbral escribiera sistem¨¢ticamente contra ¨¦l. Ten¨ªa una verdadera obsesi¨®n y pens¨¦: ¡®A lo mejor lo critica tanto porque es muy bueno¡¯. Entonces descubr¨ª a un escritor muy valioso pol¨ªticamente, un republicano, que adem¨¢s era un moderno y estaba en permanente di¨¢logo con la novela europea de su tiempo, con Dickens, con Balzac¡±. ?Pag¨® la factura de la popularidad? ¡°Es que es popular porque es claro. Y lo es porque tiene una visi¨®n pedag¨®gica y militante de la literatura, m¨¢s a¨²n en su teatro. Es popular como lo son Cervantes o Charles Chaplin¡±.

El gran s¨ªmbolo de los juicios antigaldosianos de finales del siglo XX sigue siendo uno de los autores citados por Mu?oz Molina: Juan Benet. Cuando en 1970 Cuadernos para el Di¨¢logo le prepar¨® un homenaje con motivo del 50? aniversario de su muerte, el autor de Volver¨¢s a Regi¨®n, para el que ¡°el culto a Gald¨®s¡± era ¡°una desgracia nacional¡±, respondi¨® a Pedro Altares, director de la revista, con una famosa carta abierta en la que criticaba tanto la novela de ¡°levantamiento catastral¡± como la ¡°imaginaci¨®n litogr¨¢fica¡± del homenajeado. ¡°Mi aprecio por Gald¨®s es muy escaso, solamente comparable ¡ªen t¨¦rminos cuantitativos¡ª al desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los ¨²ltimos a?os me he acercado¡±, reconoc¨ªa, ¡°para cerciorarme de su total carencia de inter¨¦s para m¨ª¡±.

El cr¨ªtico Germ¨¢n Gull¨®n discuti¨® mucho sobre el tema con su amigo Benet. Junto a la novelista Marta Sanz, es el comisario de Benito P¨¦rez Gald¨®s. La verdad humana, la exposici¨®n ¡°polif¨®nica¡± que la Biblioteca Nacional inau?gur¨® el jueves pasado para abrir el centenario de la muerte del escritor. Mientras la recorre, Gull¨®n cuenta que la animadversi¨®n de Benet es una opini¨®n heredada de P¨ªo Baroja, al que trat¨® con frecuencia. ¡°Los escritores j¨®venes siempre pensaron que Gald¨®s era un dique para su propio ¨¦xito¡±, explica. ¡°Pensemos en 1902, un a?o clave para Baroja, Azor¨ªn y Unamuno, que publican respectivamente Camino de perfecci¨®n, La voluntad y Amor y pedagog¨ªa. Gald¨®s parec¨ªa casi amortizado, pero justo renace como autor teatral de ¨¦xito, el m¨¢s importante de su tiempo, por encima de Valle. Un ¨¦xito al que contribuy¨® que colaborasen con ¨¦l actrices como Mar¨ªa Guerrero y Margarita Xirgu¡±. ?Y el supuesto estilo rancio del novelista? ¡°Escrib¨ªa r¨¢pido y a veces con cierto descuido que luego correg¨ªa, pero ?rancio? En novelas como El amigo manso y otras se adelanta al flujo de conciencia y al desdoblamiento de los personajes que tanto van a usar luego los novelistas anglosajones, Unamuno o Pirandello¡±.

Para Marta Sanz, hablar de aquella larga disputa o de la vigencia de Gald¨®s en la narrativa actual es una forma de reactivar el debate sobre el realismo ¡°como estilo literario¡±, pero tambi¨¦n como ¡°impulso de representaci¨®n de la realidad¡± sin ce?irse exactamente a los c¨®digos aprendidos de la gran narrativa decimon¨®nica¡±. Algo que, en su opini¨®n, concierne a autores como Rafael Chirbes, Bel¨¦n Gopegui, Rafael Reig, Manuel Longares o Isaac Rosa. Para la autora de Far¨¢ndula, ¡°Gald¨®s es el escritor que incorpora una mir¨ªada de voces, crea puntos de vista alterados o inusuales, se preocupa por la verdad y la verosimilitud, lleva a cabo un tratamiento libresco de los g¨¦neros autobiogr¨¢ficos e hist¨®ricos, elabora di¨¢logos que dan cuenta de una lengua viva, reinterpreta el follet¨ªn y se caracteriza por un agudo, pero nunca hiriente, sentido del humor¡±. Todo ello desde un deseo de ¡°ser entendido, comunicar, abrir un cauce de debate¡± con sus novelas, dramas y art¨ªculos de peri¨®dico.

¡°Su obra reactiva el debate sobre el realismo m¨¢s all¨¢ de la novela decimon¨®nica¡±, dice Marta Sanz

Del cumplimiento de ese deseo da cuenta la buena fortuna editorial de su obra. Una colecci¨®n como El Libro de Bolsillo de Alianza cuenta con una Biblioteca Gald¨®s de 65 t¨ªtulos a los que pronto se a?adir¨¢ otro m¨¢s, ?ngel Guerra. El director de la colecci¨®n, Javier Set¨®, no cree que la ¡°querella¡± en torno a su estilo ¡°haya trascendido de los ¨¢mbitos meramente literarios¡±. Para apuntalar la popularidad del autor, recuerda las adaptaciones al cine de El abuelo por parte de Jos¨¦ Luis Garci y de Fortunata y Jacinta a la televisi¨®n a cargo de Mario Camus. Sin olvidar las que Luis Bu?uel hizo de Nazar¨ªn o Tristana.

Almudena Grandes, que lleva nueve a?os embarcada en una serie titulada Episodios de una guerra interminable, reconoce que lo le¨ªa en la universidad pero no se atrev¨ªa a decirlo. Hoy los escritores han cambiado y la obra de Gald¨®s sigue hablando en presente. Grandes, por ejemplo, subraya c¨®mo el ¨²ltimo episodio nacional ¡ªC¨¢novas¡ª radiograf¨ªa ¡°la par¨¢lisis pol¨ªtica espa?ola¡± o c¨®mo los episodios que tratan de las guerras carlistas servir¨ªan para explicar muchas cosas sobre el conflicto catal¨¢n: ¡°La segunda guerra carlista fue muy catalana. Siempre contra el Gobierno de Madrid, que era la capital de los liberales, algo que parece olvidar mucha gente que no distingue qui¨¦n era reaccionario y qui¨¦n liberal en ese momento. Tal vez por eso algunos nacionalistas hablan tanto del siglo XVIII y tan poco del XIX¡±.

Almudena Grandes reivindica adem¨¢s a exiliados como Bu?uel, Max Aub o Luis Cernuda por su labor de puente. ¡°El mejor homenaje que nadie puede hacer jam¨¢s a un escritor es¡±, apunta, ¡°el poema de Cernuda D¨ªptico espa?ol¡±. Sus ¨²ltimos versos dicen: ¡°La real para ti no es esa Espa?a obscena y deprimente / en la que regentea hoy la canalla, / sino esta Espa?a viva y siempre noble / que Gald¨®s en sus libros ha creado. / De aqu¨¦lla nos consuela y cura ¨¦sta¡±.

Cuatro lecturas m¨¢s all¨¢ de ¡®Fortunata y Jacinta¡¯

¡®Tormento¡¯.

Por Almudena Grandes

¡®Episodios nacionales¡¯

Por Antonio Mu?oz Molina

¡®Miau¡¯

Por Marta Sanz

¡®El terror de 1824¡¯

Por Andr¨¦s Trapiello

"Le¨ª Tormento con 15 a?os y me qued¨¦ at¨®nita con la historia de un cura que seduce a una hu¨¦rfana, pero tambi¨¦n con un escritor que trataba con ternura a los dos, al cura y a la hu¨¦rfana. Yo era una ni?a espa?ola nacida en el 60 que iba a un colegio de monjas y no pod¨ªa creer lo que estaba leyendo. Aunque reconoc¨ªa los nombres de las calles de Madrid, aquello me parec¨ªa ciencia-ficci¨®n. Una novela como La de bringas, de la misma trilog¨ªa, es m¨¢s perfecta, Fortunata y Jacinta es la obra maestra del otro gran narrador espa?ol de todos los tiempos y los Episodios nacionales han sido importantes en mi obra, pero Tormento siempre ser¨¢ especial: me enganch¨® a Gald¨®s".

"Fortunata y Jacinta tiene una amplitud y una profundidad solo al alcance de Tolst¨®i y Balzac, pero los Episodios nacionales son una construcci¨®n literaria incomparable: tanto por su valor literario como por su valor hist¨®rico. Por su escala, su capacidad de invenci¨®n y de creaci¨®n de personajes y por su variedad de matices, comprensible si se piensa que Gald¨®s los fue escribiendo a lo largo de toda su vida. Cada serie se lee como una novela en s¨ª, pero las m¨¢s logradas me parecen la Segunda ¡ªde El equipaje del rey Jos¨¦ a Un faccioso m¨¢s y algunos frailes menos¡ª y la Cuarta ¡ªde Las tormentas del 48 a La de los tristes destinos¡ª".

"Entr¨¦ en Gald¨®s por Miau y me pareci¨® de una modernidad literaria absoluta. Por un lado, las visiones que tiene el ni?o de la familia me son alucinantes, prefaulknerianas. Por otro, me impresion¨® por la visi¨®n que da el narrador de una sociedad donde es imprescindible fortalecer la musculatura de la clase media. Me pareci¨® una revelaci¨®n toparme con una novela de la d¨¦cada de los ochenta del siglo XIX que habla de un funcionario cesante para explicar c¨®mo el trabajo es algo que necesitamos para realizarnos como personas y c¨®mo la laboriosidad de algunos pa¨ªses les da una fuerza en la que se sustenta la democracia".

"Pensemos en un libro largo y en otro corto. Fortunata y Jacinta es un prodigio ?¡ªGald¨®s no est¨¢ por detr¨¢s de Cervantes, sino a su altura¡ª, pero necesitas un mes para embarcarte en su lectura. Hay, sin embargo, una novela corta muy recomendable por lo raro ¡ªquiz¨¢s por encima de Miau y de Misericordia¡ª. Es El terror de 1824, el s¨¦ptimo volumen de la Segunda Serie de los Episodios. Cuenta el momento revolucionario entre 1820 y 1823 y termina, no hago spoiler, con el ahorcamiento de Riego, el liberal. En esas p¨¢ginas es donde mejor se ha contado el Madrid de los barrios bajos".