Triunfo y muerte de una generaci¨®n de estrellas del rap

El ¨²ltimo mensaje en Instagram es del pasado 3 de diciembre, nada m¨¢s terminar una gira por Australia. ¡°Ayer fue mi cumplea?os de verdad y lo voy a celebrar toda la semana¡±, escrib¨ªa el rapero Juice Wrld. Lo siguiente son mensajes de condolencias. Los escriben artistas de su generaci¨®n, como el m¨²sico iLL Chris, el c¨®mico Haha Davis o el director de videoclips Cole Bennett. Cinco d¨ªas despu¨¦s de aquel mensaje, el 8 de diciembre, Juice Wrld iba de camino a Chicago en un avi¨®n privado cuando se empez¨® a sentir mal. Perdi¨® el conocimiento tras aterrizar. Muri¨® en el hospital. Su verdadero nombre era Jarad Anthony Higgins y ten¨ªa 21 a?os.

El viernes a¨²n no se conoc¨ªa oficialmente la causa de la muerte. Seg¨²n los testigos que estaban con ¨¦l, Higgins ingiri¨® una gran cantidad de Percocet, un potente analg¨¦sico. Seg¨²n esta versi¨®n, recogida por el portal TMZ, la polic¨ªa estaba esperando en el aeropuerto para registrar el avi¨®n porque hab¨ªa recibido el soplo de que a bordo hab¨ªa armas y drogas. El rapero estaba intentando esconder las drogas.

Ha ocurrido antes que la cultura de las drogas en la m¨²sica se cebe especialmente con una generaci¨®n. Entre julio de 1969 y julio de 1971, los excesos del rock se llevaron por delante a Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. Todos murieron a la misma edad, 27 a?os. La cultura popular lo llama el club de los 27. Eran cuatro de los grandes nombres de la segunda oleada de los sesenta que promet¨ªan marcar la d¨¦cada siguiente. La muerte de Juice Wrld ha venido a ser una siniestra analog¨ªa. La generaci¨®n de raperos alrededor de los 20 a?os que han crecido en Instagram y SoundCloud est¨¢ viviendo un momento parecido. En vez de discos, tienen m¨®viles y en vez de hero¨ªna, analg¨¦sicos como el Percocet.

Cuando se recuerde a esta generaci¨®n de m¨²sicos, la historia comenzar¨¢ el 15 de noviembre de 2017. El rapero neoyorquino Lil Peep, cuyo nombre real era Gustav ?hr, fue hallado muerto tras una sobredosis de fentanilo y Xanax. Su manager se lo encontr¨® inconsciente en la autocaravana en la que descansaba antes de un concierto en Tucson. ¡°Llevaba un a?o temiendo esta llamada¡±, escribi¨® en Twitter su representante. Lil Peep hablaba de su adicci¨®n y depresi¨®n en sus canciones, y era una de las voces m¨¢s conocidas de un estilo de rap personal y sensible surgido en los ¨²ltimos a?os. Para seguir con las analog¨ªas macabras, ten¨ªa 21 a?os.

Su muerte llam¨® la atenci¨®n sobre todo un g¨¦nero. Chavales adolescentes estaban grabando sus propias canciones de rap y colg¨¢ndolas en la plataforma SoundCloud. Fuera de cualquier sistema de discogr¨¢ficas o promoci¨®n, han crecido siendo completamente libres para contar en directo su abuso de las drogas, su depresi¨®n y la violencia a su alrededor. El llamado rap de SoundCloud es muy adolescente, muy crudo y a la vez muy sensible, con medios de producci¨®n pr¨¢cticamente caseros. De ah¨ª salieron Lil Pump o XXXTentacion y, en otro orden musical, Billy Eilish. Son las discogr¨¢ficas las que van a ellos cuando ya se han convertido en fen¨®menos en el mundo de los m¨®viles de los adolescentes.

Esas estrellas conocidas en los patios de los institutos pasaron a salir en la revista XXL en 2016 y en The New York Times en 2017. Hab¨ªa nacido un g¨¦nero de hip hop sensible de instituto consumido en el m¨®vil. Y, a la vez, empez¨® a morir. Siete meses despu¨¦s de la conmoci¨®n por la muerte de Lil Peep, el 18 de junio de 2018 el rapero XXXTentacion falleci¨® a tiros en un aparente robo en Florida. Su nombre real era Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy y ten¨ªa 20 a?os. En sus canciones hablaba de hundimiento y drogas, y de cara a sus fans hab¨ªa cultivado una imagen de peligroso fuera de la ley.

Menos de 24 horas despu¨¦s de su muerte, un tiroteo en Pittsburgh se llev¨® por delante a otro joven rapero: Jimmy Wopo se encontraba en su coche cuando le dispararon dos veces, desde otro veh¨ªculo. Ten¨ªa 22 a?os y antecedentes por tr¨¢fico de drogas.

En septiembre, se public¨® Falling down, una canci¨®n conjunta de Lil Peep y XXXTentacion, ambos fallecidos. Y a las muertes de estos adolescentes se sum¨® la del rapero Mac Miller (Malcolm James McCormick). Fue hallado sin vida en su casa en Studio City, California, tras una sobredosis. Ten¨ªa 26 a?os y era una especie de hermano mayor de la generaci¨®n de SoundCloud, lo suficiente como para haber tenido una carrera m¨¢s convencional. En los meses anteriores a su muerte hab¨ªa roto su relaci¨®n con la cantante Ariana Grande.

Las preguntas

Con la muerte de Juice Wrld han comenzado las preguntas. Su madre dijo en un comunicado que su hijo ¡°luchaba contra la dependencia de medicamentos¡± y que esperaba que ¡°las conversaciones que inici¨® con su m¨²sica y su legado ayuden a otros a vencer sus batallas, eso es lo que m¨¢s quer¨ªa¡±. Hay quien se ha apresurado a hablar del club de los 21. Uno de sus contempor¨¢neos, el rapero Trippie Redd (20 a?os), public¨® un mensaje en Instagram el martes que dec¨ªa: ¡°No vamos a hacerlo m¨¢s. Ya no vamos a tomar nada que no sea hierba. Punto. Cuando digo nosotros, digo nosotros como grupo, todos, toda la m¨²sica emo. Nada de drogas¡±.

Las sobredosis de estos artistas fueron accidentales, pero ya comienzan a volverse las miradas hacia una industria de la m¨²sica a la que se acusa de ser capaz de todo para hacerse con el talento de estos chavales. XXXTentacion hab¨ªa suscrito un contrato de 10 millones de d¨®lares (unos nueve millones de euros) antes de morir. Lil Pump ha firmado por ocho millones. Ese era el mundo en el que se estaban metiendo estos adolescentes: de su habitaci¨®n al avi¨®n privado. En una entrevista con el Daily Mail, una exnovia de Juice Wrld lo describ¨ªa como depresivo y se?alaba que las discogr¨¢ficas estaban tan desesperadas por ficharlo que ¡°le daban cualquier cosa¡±, en referencia a su adicci¨®n a los medicamentos.

La madre de Lil Peep, Liza Womack, ha puesto una denuncia en Los ?ngeles contra la agencia de representaci¨®n de su hijo como responsable de su muerte por negligencia. La denuncia afirma que el s¨¦quito de Lil Peep ¡°promovi¨® y anim¨®¡± la adicci¨®n a las drogas de su hijo como una forma de controlarlo en las giras.

En verano de 2018, Juice Wrld public¨® una de sus canciones m¨¢s conocidas, Legends. Era un homenaje a sus compa?eros de generaci¨®n Lil Peep y XXXTentacion. Desde el pasado 8 de diciembre, la letra tiene un significado completamente nuevo: ¡°?Qu¨¦ es el club de los 27? / Nosotros no pasamos de los 21 (¡­) Me dicen que soy una leyenda / Pero ya no quiero ese t¨ªtulo / Porque parece que todas las leyendas mueren / ?Qu¨¦ mierda est¨¢ pasando?¡±.