La ambulancia familiar que patrulla las madrugadas de Ciudad de M¨¦xico

Luke Lorentzen (Estados Unidos, 1993) paseaba una noche por la Roma, un barrio c¨¦ntrico de Ciudad de M¨¦xico, cuando vio a Josu¨¦, un chico de 8 a?os, jugando a la pelota casi dentro de una ambulancia particular. Lorentzen se acerc¨®, con curiosidad, a ese grupo de param¨¦dicos que parec¨ªa esperar la urgencia diaria que les da de comer. Esa madrugada, este director de cine acept¨® la invitaci¨®n de la familia Ochoa de subir a la ambulancia y ver desde dentro el trabajo que realizan. Cuando se top¨® con su historia, desde la primera noche, supo que hab¨ªa que contarla. Ellos, con su ambulancia autogestionada, son un ejemplo entre las decenas de param¨¦dicos que trabajan por la noche en la capital y cubren las carencias de un sistema de ambulancias gubernamental y de la Cruz Roja que no llega a las 45 unidades para nueve millones de habitantes.

Las dos primeras historias del documental Familia de medianoche son un reflejo de la realidad diaria de M¨¦xico. Primero toca trasladar a un herido de bala que lleva agonizando sobre el asfalto m¨¢s de 40 minutos. La familia Ochoa le aplica un torniquete y lo traslada a un hospital sin recibir un solo peso. El a?o 2019 fue el m¨¢s violento de la historia reciente de M¨¦xico con m¨¢s de 35.000 asesinatos anuales. La segunda historia plasma el deterioro de la sociedad mexicana. Cuando la familia llega a una gasolinera se encuentran a Andrea, una chica de 18 a?os que acababa de ser agredida brutalmente por su novio. Este, tras darle un cabezazo y romperle el tabique nasal, huy¨®. Ensangrentada y con un ataque de nervios, las primeras palabras de Andrea al subir a la ambulancia son: ¡°?Esto cu¨¢nto cuesta!, ?es muy caro verdad?¡± Los param¨¦dicos callan mientras intentan tranquilizarla.

Lorentzen acaba de llegar a la capital para el estreno del documental este 6 de marzo en los cines de M¨¦xico. El director, asegura en entrevista con EL PA?S, que los temas elegidos no son una casualidad. ¡°Quer¨ªa que cada accidente de alguna forma retratara la realidad de M¨¦xico, cosas que se ven de forma habitual en este pa¨ªs¡±, explica.

Uno de los dilemas de esta familia, que solo tiene su ambulancia para salir adelante, es la falta de pago por parte de los pacientes a los que trasladan. ¡°En los tres a?os de rodaje dir¨ªa que el 70% de las veces nadie paga. La familia est¨¢ trabajando en un sistema imposible, en el que ni los pacientes ni los Ochoa est¨¢n sobreviviendo¡±, lamenta Lorentzen. El director asegura que en la mayor¨ªa de los casos la familia lo que pide es un apoyo, a veces hasta 200 pesos (10 d¨®lares) para cubrir la gasolina, pese a eso la gente se niega. ¡°Ellos buscan la manera de sobrevivir, pero la gente en general piensa que una ambulancia tiene que ser gratis¡±, explica y sigue ¡°hay situaciones en las que cada segundo cuenta. Las primeras en llegar a un accidente son siempre las ambulancias particulares, luego quiz¨¢s las de la Cruz Roja y para cuando lleguen las gubernamentales, si es grave, la v¨ªctima seguramente est¨¦ muerta¡±.

El tiempo medio de llegada de una ambulancia gubernamental a un accidente supera los 45 minutos. La secretaria de Gesti¨®n Integral de Riesgos y Protecci¨®n Civil, Myriam Urz¨²a Venega, asegur¨® en julio pasado que para este a?o se espera reducir ese tiempo de espera a 15 minutos, algo que, seg¨²n explic¨®, reducir¨¢ la necesidad de las ambulancias privadas.

Son muchas las cr¨ªticas que han recibido este tipo de servicios en los ¨²ltimos a?os en M¨¦xico. Desde asaltantes hasta estafadores han sido los descalificativos por pedir un precio excesivo supuestamente aprovech¨¢ndose de la vulnerabilidad de las situaciones que se viven cada noche. ¡°En cada accidente la familia se enfrentaba a un dilema ¨¦tico. Es verdad que hay que regularlo. Hay muchas ambulancias que no tienen nada de equipo y que son operadas por gente sin conocimientos. Pero creo que la pel¨ªcula refleja bien c¨®mo la familia Ochoa siempre est¨¢ intentando cumplir con todo, ellos quieren ser un negocio profesional¡±, explica Lorentzen. Aunque no se tienen cifras concretas sobre el n¨²mero de ambulancias privadas que operan en la capital, el Escuadr¨®n de Rescate y Urgencias M¨¦dicas (ERUM) asegura que tiene identificadas al menos 80, casi el doble de las que se ofrecen en Ciudad de M¨¦xico.

Juan Ochoa es uno de los personajes principales. El joven de 20 a?os lleva seis al mando de la ambulancia. Siempre estresado, Juan lleva al espectador al l¨ªmite con sus recorridos quemando llanta por la ciudad. Todav¨ªa con su uniforme de param¨¦dico, el joven llega para la proyecci¨®n del documental. ¡°No es f¨¢cil. Cada noche vivimos la peor situaci¨®n en la vida de una persona. Es normal que por temporadas tengamos estr¨¦s postraum¨¢tico u otros problemas. Hay que tener mucha fuerza mental¡±, comenta Ochoa.

El curioso Josu¨¦, que regala continuamente momentos de humor e inocencia, ha visto m¨¢s muertos que los que ver¨¢ cualquier persona a lo largo de su vida. Tiene claro que ser¨¢ el heredero del negocio, si es que se le puede llamar as¨ª. El joven llega a la proyecci¨®n del documental arreglado con su peque?a chaqueta, sus mofletes sonrojados y una sonrisa contagiosa. Aunque ya no le dejen llevar la pelota a la ambulancia, ¨¦l se conforma con pasar las noches junto a sus hermanos y su pap¨¢. Lleva dos a?os sin faltar una noche, ¡°siempre que cumpla con sus obligaciones¡±, puntualiza Juan mientras le da un golpecito en la espalda. Nadie sabe el futuro de las ambulancias privadas en la capital, en cualquier caso, la de la familia Ochoa estar¨¢ en buenas manos.