Muere Jimmy Webb, ¨²ltimo estilista del punk neoyorquino

No sab¨ªa cantar. Ni tocar ning¨²n instrumento. Pero se le recordar¨¢ siempre como uno de los personajes clave de la escena punk en Nueva York. Fallecido este martes a los 62 a?os por causas a¨²n no determinadas -aunque se sabe que llevaba dos a?os luchando contra un c¨¢ncer-, Jimmy Webb fue uno de los m¨¢s celebrados estilistas de las ¨²ltimas dos d¨¦cadas, adem¨¢s de amigo, consejero y lo que hiciera falta de figuras como Iggy Pop, Henry Rollins, Duff McKagan (Guns n¡¯Roses), Ace Frehley (Kiss) o Chris Stein (Blondie). ¡°Todas las botas de tac¨®n cubano que compr¨¦ entre 1987 y 2011 se las compr¨¦ a Jimmy¡±, tuite¨® la noche del martes Sebastian Bach, l¨ªder de la banda de hard rock Skid Row.

Antes de convertirse en el alma y la imagen de Trash & Vaudeville, la c¨¦lebre tienda de ropa punk del neoyorquino East Village en 1999, Webb fue un ni?o con problemas y un joven con adicciones. A los 16 a?os dej¨® el colegio en su Wynanstkill (Nueva York) natal, se enrol¨® en una universidad p¨²blica en Connecticut y, antes de poder presentarse al primer examen, ya se hab¨ªa cansado. Meti¨® todas sus pertenencias en una funda de almohada y aterriz¨® en Nueva York en 1975. Justo ese a?o abr¨ªa sus puertas en el coraz¨®n del muy roquero St Marks, Trash & Vaudeville, que pronto se conocer¨ªa como el equivalente en la Gran Manzana de la tienda Sex que Vivienne Westwood y Malcolm McLaren regentaban en Londres y desde la cual hicieron detonar el punk. Webb pidi¨® trabajo, pero no se lo dieron. Iba demasiado colocado. Mat¨® el tiempo sirviendo c¨®cteles en bares gais, bailando por las esquinas y ech¨¢ndose a perder. 24 a?os despu¨¦s, ya limpio, logr¨® el puesto. En menos de un a?o le hicieron relaciones p¨²blicas, encargado y jefe de compras de la tienda.

¡°Si los pantalones no te duelen, no sirven, no son rock and roll¡±. As¨ª explicaba uno de los pilares de su filosof¨ªa est¨¦tica a la revista New Yorker en 2007. Webb siempre crey¨® que la clave de la imagen del rock se halla en los pantalones, algo que supo transmitir no solo a su clientela habitual, sino tambi¨¦n a celebridades pop como Justin Bieber o Beyonc¨¦, para quienes ejerci¨® de estilista. Vogue le calific¨® como el el dependiente oficial del rock, cargo que ostent¨® en Trash & Vaudeville hasta que en 2017 decidi¨® abrir su propio negocio, I Need More. A la inauguraci¨®n acudieron decenas de estrellas y amigos de Jimmy, un tipo que logr¨® ser parte de una escena y tener en su agenda de contactos a David Johansen de New York Dolls o a Debbie Harry, pero a la vez esconder unos pantalones en la trastienda para un chaval que se hab¨ªa enamorado de ellos pero a¨²n no ten¨ªa dinero suficiente para comprarlos. Jimmy Webb fue lo que en ingl¨¦s se llama un scenster, que ser¨ªa algo as¨ª como un tipo que forma parte de la escena, aunque muchas veces no se sabe, ni se quiere saber exactamente qu¨¦ papel juega en esa escena. En su caso estaba claro y, a diferencia de casi todos los que han sido calificados as¨ª en la historia del rock, logr¨® infiltrarse sin ser ni un caradura ni un arribista. Sino un tipo capaz de declarar en la revista Vogue que claro que se puede ir a la oficina con pantalones sadomaso: solo hay que arrancarles las correas.