¡®Love Will Tear Us Apart¡¯, la canci¨®n con la que Ian Curtis advirti¨® sobre su tr¨¢gico final

El cementerio de Macclesfield, a unos 40 minutos al sur de Manchester, es el lugar de peregrinaje privilegiado para los aficionados de Joy Division. Ah¨ª se encuentra la tumba de Ian Curtis, su hist¨®rico cantante y l¨ªder, que solo exhibe una l¨¢pida con la fecha de su muerte, el 18 de mayo de 1980, y el t¨ªtulo de la canci¨®n m¨¢s popular del grupo, Love will tear us apart (El amor nos separar¨¢). Fue publicada un mes despu¨¦s de su suicidio ¡ªse ahorc¨® en la cocina de su casa mientras escuchaba el ¨¢lbum de Iggy Pop, The Idiot (1977)¡ª y para muchos representa su testamento, el relato de una fallida historia de amor y de una profunda e incurable depresi¨®n.

Parad¨®jicamente, fue precisamente Deborah Woodruff, su esposa, quien eligi¨® esa frase. ¡°Love Will Tear Us Apart representaba muy bien como nos sent¨ªamos. Sus intenciones y sentimientos se le¨ªan en la letra. Durante su vida parec¨ªa todo equ¨ªvoco, pero todo se revel¨® cuando era demasiado tarde para hacer cualquier cosa¡±, cuenta en su libro La vida de Ian Curtis y Joy Division: Touching from a distance (Metropolitan Ediciones de Espa?a), luego utilizado como base de la pel¨ªcula biogr¨¢fica Control (2007).

Woodruff lo conoci¨® a mediados de los 70, cuando ninguno de los dos alcanzaba los 20 a?os. Al principio, Curtis era una persona que no llamaba la atenci¨®n. Un tipo normal. Su car¨¢cter empez¨® a cambiar a partir del matrimonio, en 1975, y especialmente desde su entrada en el mundo de la industria musical como cantante de Joy Division. El ¨¦xito de cr¨ªtica que la banda consigui¨® con el disco Unknown Pleasures (1979) hab¨ªa aumentado las expectativas y cargado a Curtis de presi¨®n. Hab¨ªa comenzado a sufrir ataques de epilepsia, que incluso llevaron a suspender algunos conciertos.

¡°No importaba como se sent¨ªa, para el espectador se hab¨ªa convertido en una marioneta de la industria musical", afirma Woodruff. Seg¨²n su versi¨®n, el d¨ªa despu¨¦s de la grabaci¨®n del video de Love will tear us apart, el 26 de abril, Ian le hab¨ªa revelado su intenci¨®n de dejar Joy Division. Con Unknown Pleasures y el sencillo Transmission (1979) ya hab¨ªa cumplido sus ambiciones.

En el agosto de 1979, el cantante fue entrevistado por la periodista Annik Honor¨¦, fallecida en 2014, con la que empez¨® una historia de amor que dur¨® hasta su muerte. En una entrevista a un medio belga, Honor¨¦ explic¨® que nunca tuvieron ninguna relaci¨®n sexual, describiendo el sentimiento como algo plat¨®nico, una consecuencia de las medicaciones a las que Curtis estaba sometido y del fracaso del matrimonio: ¡°Una de sus cartas dice que la relaci¨®n con Deborah ya hab¨ªa terminado antes de que nos conoci¨¦ramos¡±, afirm¨®. En cambio, para Woodroff la infidelidad ¡°formaba parte de la enfermedad¡±.

Curtis siempre sostuvo que sus letras se abr¨ªan a cualquier tipo de interpretaci¨®n, por lo que nadie se preocup¨® de que detr¨¢s de Love Will Tear Us Apart se escondiera una se?al de alarma, pese al significado claro de las palabras: ¡°Cuando la rutina muerde con fuerza, y las ambiciones est¨¢n por los suelos, y el resentimiento est¨¢ por las nubes, pero las emociones no crecen./ Y estamos cambiando nuestros caminos, tomando carreteras distintas./ Entonces el amor, el amor nos separar¨¢ de nuevo¡±. Es m¨¢s, era todo lo contrario. El mayor ¨¦xito comercial de Joy Division sorprendi¨® por su melod¨ªa pop, optimista, en contraste con la ambientaci¨®n oscura y depresiva que caracteriza sus otras canciones. La presencia de los sintetizadores reemplazaba la guitarra de Bernard Sumner y la l¨ªnea de bajos de Peter Hook le daba m¨¢s volumen y se mezclaba perfectamente con la voz profunda y grave. ¡°Nuestras piezas eran angustiosas, as¨ª que pod¨ªamos escondernos detr¨¢s de ellas. Sin embargo, Love Will Tear Us Apart era abierta y fr¨¢gil, ligera. Sab¨ªamos que era buena, pero no pens¨¢bamos que fuera a tener tanto ¨¦xito¡±, cuenta Hook en el libro Unknown Pleasures: Inside Joy Division.

En la din¨¢mica del grupo, Curtis no compon¨ªa m¨²sica, pero entend¨ªa d¨®nde una melod¨ªa pod¨ªa llegar y la acompa?aba hacia forma m¨¢s definida. Cuando esta maduraba, le pon¨ªa letra. El fundador del sello discogr¨¢fico Factory Records, Tony Wilson, que produc¨ªa el material de Joy Division, le regal¨® un disco de Frank Sinatra para que pudiera inspirarle en los trabajos sucesivos. Se piensa que esto influy¨® Curtis a la hora de modificar su voz en Love will tear us apart y en Closer (1980, el ¨¢lbum p¨®stumo de la banda).

El proceso de composici¨®n de Love Will Tear Us Apart obsesion¨® al productor art¨ªstico de Factory, Martin Hannett. Una vez despert¨® al baterista Stephen Morris a las cuatro de la ma?ana y le oblig¨® a viajar inmediatamente al Strawberry Studios de Stockport, cerca de Manchester, para grabar nuevamente su parte. Las sesiones de grabaci¨®n iniciales se desarrollaron en el Pennine Sound Studios de Oldham en enero de 1980, pero la toma no satisfizo al grupo. La versi¨®n m¨¢s famosa se termin¨® entre los Strawberry Studios y los Britannia Row de Londres, donde grupos como Pink Floyd concibieron sus ¨¦xitos. Las discusiones sobre cu¨¢l era la mejor versi¨®n se resolvieron con la publicaci¨®n de ambas. En el sencillo aparecen juntas a otra canci¨®n, These Days.

Factory, entreviendo el futuro ¨¦xito, empuj¨® a la banda a grabar tambi¨¦n un v¨ªdeo promocional, que fue filmado el 25 de abril en las salas de ensayo de TJ Davidson en Manchester. El grupo actu¨® en vivo siguiendo la canci¨®n original, lo que caus¨® problemas de sincronizaci¨®n. En un momento dado, la imagen parece estropearse y tomar un color marr¨®n que encaja con el ¨¢nimo oscuro de Joy Division y con la atm¨®sfera postindustrial del norte de Inglaterra.

A la hora de la publicaci¨®n, Ian Curtis ya se hab¨ªa suicidado y con su muerte se declar¨® la de Joy Division. De repente, todo el sufrimiento detr¨¢s de la letra de Love Will Tear Us Apart pareci¨® ser m¨¢s claro que nunca. ¡°Nunca habl¨¢bamos de nuestra m¨²sica, ni la analiz¨¢bamos. Solo cuando lees las letras te das cuenta¡­ Si alguien lo hubiera hecho habr¨ªamos intervenido inmediatamente. Pero no lo hicimos, nos conformamos con lo que nos dec¨ªa Ian y ¨¦l siempre dec¨ªa que estaba bien¡±, sentenci¨® Hook.