Una novelista en el hurac¨¢n del MeToo

En el arranque de Esto es placer (Literatura Random House) Margot confiesa que ha dejado de hacerle gracia la vieja an¨¦cdota, con la que ella y su marido hab¨ªan re¨ªdo en tantas ocasiones, sobre su amigo Quin, un seductor y brillante editor brit¨¢nico afincado en Nueva York. Sofisticado, intenso y provocador, siempre al l¨ªmite, Quin y su buena amiga Margot alternan sus voces en la narraci¨®n de su estruendosa ca¨ªda en desgracia por las denuncias de abusos que una serie de mujeres han presentado contra ¨¦l. La escritora Mary Gaitskill (Kentucky, 65 a?os) se coloc¨® en el ojo del hurac¨¢n del MeToo y en apenas un centenar de p¨¢ginas ¡ªen lo que le gusta definir m¨¢s como cuento que como nouvelle¡ª, no es que pusiera el dedo en la llaga, sino que se meti¨® en la herida con un afilado bistur¨ª. Sin que la temblara el pulso ha construido un memorable relato cargado de matices, grises y controversia.

La gente en blogs y chats, habla como si nunca hubieran hecho en sus vidas nada desconsiderado

Mary Gaitskill

Empez¨® con Esto es placer a principios de 2018; hab¨ªa pasado un tiempo en Chicago con su madre muy enferma y se hab¨ªa perdido el arranque del tsunami de denuncias. ¡°Cuando llegu¨¦ a Nueva York vi que la mierda realmente hab¨ªa llegado al ventilador. Un amigo perdi¨® su trabajo, y despu¨¦s a su mujer, al ser acusado por el MeToo. Yo no ten¨ªa ninguna duda de que se hab¨ªa propasado, lo hab¨ªa visto, pero no pensaba que hab¨ªa sido algo tan extremo. Ten¨ªa sentimientos encontrados¡±, explicaba en videoconferencia el jueves. En su libro decidi¨® dar voz, desde la ficci¨®n, a quienes menos se escuchaba en aquel momento: los hombres acusados, y las mujeres que sent¨ªan cierta ambivalencia respecto del MeToo.

Si un tipo expresa su deseo y dices que no y no hace caso es un ataque

Mary Gaitskill

Cuando saltaron las primeras denuncias, no faltaron voces que llamaban a todos, hombres y mujeres, a hacer balance y evaluar su responsabilidad en los abusos perpetrados. ?La respuesta de Gaitskill fue este libro? ¡°Algunos lectores piensan que el personaje de Margot es demasiado permisiva, yo no lo creo, es muy cr¨ªtica y le echa muchas charlas a Quin. Un facilitador es alguien que no solo trata de ignorar el abuso, sino que de hecho ayuda a que ocurra como sucedi¨® con la amiga de Jeffrey Epstein que le buscaba ni?as. ?l por cierto, hizo algo criminal, mientras que el protagonista de mi libro lo que hace puede ser a menudo detestable, manipulador y grosero, pero no delito¡±. La escritora, contenta con la recepci¨®n del libro, se refiere durante la videollamada a la diferencia entre un delito judicial y un crimen social, y a la idoneidad o no de determinada conducta. ¡°No quer¨ªa que hubiera villanos en el libro porque no me interesan. Mira, uno de los personajes acusa a Quin, y claramente le usa pero tengo simpat¨ªa por ella, cae bajo el embrujo de ¨¦l y fueron amigos, ¨¦l no se equivoca, pero luego se siente est¨²pida y rechazada¡±, se?ala. ¡°Se deja llevar a un terreno sin darle importancia y entiendo su incomodidad m¨¢s adelante. No es una villana pero ¨¦l tampoco, porque ella entr¨® al juego¡±.

A Gaitskill le sorprende lo tajante de algunas opiniones. ¡°La gente en blogs y chats, habla como si nunca jam¨¢s hubieran hecho nada desconsiderado. Cuando salt¨® el MeToo le dije a alguien que si esto iba de tratar de castigar a los que se han comportado como capullos ?pues eso ser¨ªa un mont¨®n de gente! Todos en un momento o en otro se han comportado de una forma grosera. Yo esperaba hasta que me acusaran a m¨ª de acoso¡±, apunta, antes de a?adir que nunca ha tenido nada con ning¨²n alumno, pero alguna vez les ha abrazado, y ¡°a veces he hecho comentarios, no de flirteo, pero s¨ª con connotaciones sexuales¡±.

Recuerda la escritora que una vez brome¨® sobre las bonitas piernas de una alumna: al final de la clase le pregunt¨® si ten¨ªa algo m¨¢s que decir y, al responder ella que no, Gaitskill le dijo que, al fin y al cabo, sus piernas hablaban por ella. ¡°Todos se rieron. No hab¨ªa mala intenci¨®n pero ?puede salir y decir que la acos¨¦ en clase?¡±, se pregunta. ¡°Si se lo hubiera dicho de una determinada manera o criticara siempre su trabajo, podr¨ªa haber sido algo francamente desagradable y ofensivo. No se ofendi¨® porque ese no era el caso y lo dije de una forma ligera y juguetona¡±. Pero todo es susceptible de ser sacado de contexto, el contexto puede cambiar, la interpretaci¨®n y percepci¨®n tambi¨¦n, lo que hoy te hace gracia ma?ana ya no, y de todo esto escribe en Esto es placer. ¡°Distinta gente tiene posturas diferentes sobre lo que es aceptable y lo que no, y es parte de lo que creo que hace que la vida sea interesante¡±, reflexiona y sonr¨ªe.

La devaluaci¨®n de la mujer toma formas mucho m¨¢s sutiles que el sexo

Mary Gaitskill

Desde que se estren¨® en las librer¨ªas con Mal comportamiento en los ochenta, en novelas como Ver¨®nica ¡ªque ser¨¢ pr¨®ximamente reeditada¡ª y relatos como el que inspir¨® la pel¨ªcula Secretary, Gaitskill no ha temido nunca llevar la contraria y meter su pluma en asuntos escabrosos para demostrar que ah¨ª se puede hacer buena literatura. El sexo, el poder, la sumisi¨®n, la belleza, los excesos o la envidia han sido asuntos que ha tratado, esquivando clich¨¦s y respuestas sencillas. Sorprende verla al otro lado de la pantalla con gafas y una modosa camisa de algod¨®n con bordados, en una habitaci¨®n con muros blancos que ofrece pocas pistas sobre ella.

Gaitskill cuenta que intu¨ªa el MeToo. ¡°Pas¨¦ unos a?os separada de mi marido, viviendo sola en Nueva York, y vi lo mal que se trataba a las mujeres. Era peor que cuando yo era joven. Hab¨ªa habido feminismo y las cosas supuestamente eran m¨¢s igualitarias, y pensaba ?pero qu¨¦ es esto, mujeres inteligentes haciendo lo imposible por complacer a hombres que se portan horrible, en plan pasivo agresivo?¡±, se?ala. Para su sorpresa, luego, cuando llegaron las denuncias aquello le pareci¨® tambi¨¦n ¡°fuera de foco¡±, le surgieron dudas, objeciones. ¡°No me gusta ver el sexo demonizado. Si un hombre expresa su deseo y le dices que no y no hace caso, o te da un beso a la fuerza, eso es cruzar la l¨ªnea y es un ataque sexual, me da igual que no haya violaci¨®n propiamente, porque lo que ha hecho es perder el respeto. Pero me parece equivocado el ¨¦nfasis en la pulsi¨®n sexual. La devaluaci¨®n de la mujer toma muchas formas m¨¢s sutiles, hay cosas m¨¢s amorfas a trav¨¦s de las que se las empeque?ece y desprecia, que no tienen que ver con el sexo¡±.

No ser v¨ªctima

La escritora no tiene duda de que Trump forma parte de la ecuaci¨®n del MeToo ¡ª ¡°la gente se siente frustrada y asustada y por eso hay menos margen para los matices; en el libro Quin dice si no puedes ir por el rey ve por el buf¨®n¡±¡ª. Tambi¨¦n siente que tiene una actitud distinta sobre el acoso respecto a mujeres m¨¢s j¨®venes. ¡°?Deber¨ªa sentirme terriblemente ofendida porque un tipo trat¨® de agarrarme o tocarme de determinada manera? No lo s¨¦, y quiz¨¢ mi postura prueba una falta de autoestima. Pero si no dices: ¡®?Para!¡¯, ?c¨®mo esperas que sepa que no te gusta? Entiendo que puedes quedarte congelada, en shock, a m¨ª me ha pasado de joven, pero no puedes dejarlo ah¨ª¡±.

Las acusaciones contra algunos hombres han sido correctas y, otras veces, las mujeres han ido demasiado lejos

Mary Gaitskill

Sobre el revisionismo y las relecturas que surgieron a partir del MeToo, la novelista tampoco duda en se?alar que prefiere que los hombres expresen su misoginia en literatura a que lo hagan en la vida real o a que sus colegas se autocensuren al escribir. ¡°Mientras lo hagan de una manera art¨ªstica y no sea un simple v¨®mito me interesa. Me gustar¨ªa que las mujeres tambi¨¦n lo hicieran, que no sintieran que tienen que agradar, que algunas veces hablaran de si sienten asco por el tipo que tienen al lado¡±.

En los 90 la escritora public¨® un ensayo autobiogr¨¢fico en Harper¡¯s hablando de abusos titulado Sobre c¨®mo no ser v¨ªctima. Ahora, quiso entrar en el tema desde la ficci¨®n, ?por qu¨¦? ¡°No he escrito un art¨ªculo sobre el MeToo porque es algo tan grande y hay tanta gente metida y todas las situaciones son distintas. Las acusaciones contra algunos hombres han sido totalmente correctas y ellos han sido castigados como deb¨ªan y, otras veces, las mujeres han ido demasiado lejos y han usado el MeToo para ganar poder. Pero todo est¨¢ bajo el mismo paraguas. En un relato puedes fijarte en un caso muy concreto y mirarlo con todo detalle¡±. No le import¨® a Gaitskill que el material de su ficci¨®n estuviera hirviendo: ella no cree en esa regla de que hay que esperar 60 a?os para escribir sobre un acontecimiento hist¨®rico, ni siquiera tiene claro que, transcurrido ese tiempo, alguien vaya a escribir sobre la ola del MeToo. ?Su amigo, que en la vida real perdi¨® empleo y esposa, ley¨® el relato? ¡°S¨ª, no le gust¨® todo, pero me apoy¨®¡±.