¡®Back In Black¡¯, de AC/DC: c¨®mo de una catarsis naci¨® el disco de rock m¨¢s vendido de todos los tiempos

El disco de rock m¨¢s vendido de todos los tiempos empez¨® a crearse en un funeral. El 29 de febrero de 1980, las cenizas de Bon Scott, cantante de AC/DC, se inhumaron en el cementerio de Fremantle Memorial Garden, cerca de Perth, Australia. Fue una ceremonia ¨ªntima. Los familiares m¨¢s cercanos, sus compa?eros de grupo y poco m¨¢s. Al final del sepelio, el padre de Scott, Chick, se acerc¨® a Malcolm Young, guitarrista del grupo, que estaba deprimido. Se puso frente a ¨¦l, le coloc¨® las manos en los hombros, le mir¨® a los ojos y le dijo: ¡°Ten¨¦is que seguir. Bon as¨ª lo hubiera querido¡±. Ese fue el primer impulso para Back In Black, el ¨¢lbum rockero m¨¢s despachado: 50 millones en todo el mundo, solo superado en ventas por Thriller, de Michael Jackson, 66 millones. El tercero es The Dark Side Of The Moon, de Pink Floyd, 45.

Cuando Bon Scott muri¨®, Brian Johnson trabajaba en un taller, estaba hipotecado, separado, con dos hijos, y viv¨ªa con sus padres porque no ten¨ªa dinero para independizarse. Contaba 32 a?os

Bon Scott falleci¨® el 19 de febrero de 1980 a los 33 a?os dentro de un coche estacionado, ahogado en su v¨®mito despu¨¦s de una borrachera. Esa es la versi¨®n oficial. Durante estos ¨²ltimos 40 a?os se han desarrollado algunas teor¨ªas m¨¢s. Seguramente el periodista que ha investigado m¨¢s minuciosamente el fallecimiento es el australiano Jesse Fink, autor de Bon: the last highway. Seg¨²n Fink, que ha reconstruido al detalle la ¨²ltima noche del vocalista, ¡°no hay duda de que muri¨® de una sobredosis de hero¨ªna¡±, se?ala a este peri¨®dico. Y lanza una teor¨ªa: ¡°Bon Scott estaba sopesando la idea de abandonar AC/DC a finales de 1979. Se encontraba en su punto m¨¢s alto respecto al abuso de alcohol y drogas y quer¨ªa encontrar ayuda para rehabilitarse¡±.

Cuando Scott falleci¨®, Brian Johnson se encontraba trabajando en Newcastle (noroeste de Inglaterra) en un taller de reparaci¨®n de parabrisas y techos de coches. Los fines de semana actuaba con una reconstrucci¨®n de un grupo llamado Geordie, una banda que se form¨® en 1973, roz¨® el ¨¦xito y se despe?¨®. Johnson era un tipo de aspecto tosco, de clase obrera, que se hizo cantante porque no pod¨ªa ser otra cosa: no ten¨ªa dinero ni para una guitarra ni para una bater¨ªa. Abandon¨® Geordie en 1976, pero tocaba los fines de semana por una libras en los pubs como Geordie II. Estaba separado y con dos hijos. Ten¨ªa una hipoteca pendiente y, como el sueldo en el taller era exiguo, hab¨ªa vuelto a vivir con sus padres. Ten¨ªa 32 a?os y consideraba que su sue?o de vivir de la m¨²sica se hab¨ªa esfumado. Lo de ser una estrella del rock era pura utop¨ªa.

A 400 kil¨®metros de Newcastle, en Londres, Malcolm y Angus Young, animados por las palabras del padre de Bon Scott, buscaban un nuevo cantante para AC/DC, que ven¨ªan de tener su mayor ¨¦xito con el disco Highway to Hell (1979). Estaban desanimados. Hab¨ªan puesto los ojos en dos vocalistas ya consagrados (Steve Marriott, de Humble Pie, y Noddy Holder, de Slade), pero no hab¨ªa cuadrado, y las audiciones que realizaban a cantantes menos populares no les convenc¨ªan. ¡°Les dej¨¢bamos libertad para que eligieran una canci¨®n de prueba y la mayor¨ªa escog¨ªa Smoke On The Water [el cl¨¢sico de Deep Purple]. Era desesperante¡±, dijo tiempo despu¨¦s Angus Young.

¡°Por medio de un seguidor del grupo les lleg¨® un nombre, Brian Johnson. Tambi¨¦n fue recomendado por el productor de AC/DC, Mutt Lange. Fue cuando Angus record¨® que Bon Scott hab¨ªa visto en una ocasi¨®n a Geordie y coment¨® a sus compa?eros que el vocalista le encant¨®. As¨ª que decidieron buscar a Johnson y hacerle una prueba¡±, relata en conversaci¨®n telef¨®nica Paul Elliott, periodista y escritor ingl¨¦s, que ha entrevistado varias veces a los miembros del grupo y ha escrito libros como AC/DC. Desde los inicios hasta Rock Or Bust (editorial Blume).

Localizar a Johnson no fue f¨¢cil. Cuando lo hicieron, el cantante reconoci¨® que no ten¨ªa dinero para viajar de Newcastle a Londres y hacer la prueba. Finalmente lo hizo porque consigui¨® una audici¨®n para un anuncio donde le aseguraban un fijo. Cuando lleg¨® y los Young le preguntaron, con pereza, qu¨¦ canci¨®n quer¨ªa tocar, Johnson escogi¨® Nutbush City Limits, un rock and roll de 1973, de Ike & Tina Turner. La elecci¨®n sorprendi¨® para bien a los hermanos. A continuaci¨®n tocaron cl¨¢sicos de Chuck Berry. El grupo estaba entusiasmado. La potente voz cascada y la actitud ruda de Johnson cuadraban con lo que buscaban: no un imitador de Scott, pero s¨ª un voceador intimidante, con personalidad. Se le convoc¨® a una segunda audici¨®n y a los pocos d¨ªas Malcolm telefone¨® a Johnson para comunicarle que estaba dentro. El 1 de abril, un mes y medio despu¨¦s de la muerte de Scott, se oficializ¨® el fichaje.

¡°La resurrecci¨®n de AC/DC con ¡®Back In Black¡¯ fue el mayor retorno de la historia del rock and roll. De su momento m¨¢s oscuro surgi¨® una victoria heroica¡±, se?ala el escritor Paul Elliott

AC/DC cumpl¨ªan su primera fase en su lucha contra la adversidad, un viaje por reescribir un guion que les hab¨ªa marcado el final despu¨¦s de la muerte de su cantante. La pr¨®xima parada era la c¨¢lida isla tropical de Nassau, Bahamas, donde tendr¨ªan tranquilidad para grabar su disco y donde las condiciones fiscales eran m¨¢s lasas que en Europa. Estuvieron grabando desde mediados de abril y todo mayo, unas seis semanas, con la producci¨®n del eficaz Mutt Lange. Malcolm Young se encarg¨® de las estructuras de las canciones, su hermano Angus de sacarles chispas y Johnson se emple¨® a fondo con las letras. Aqu¨ª salta una de las controversias de este trabajo.

¡°Algunos de los textos del disco ya estaban escritos por Bon Scott. Uno de ellos, por ejemplo, es You Shook Me All Night Long. Pero nunca fueron acreditados a Scott¡±, afirma el especialista Jesse Fink. Angus Young reconoci¨® a?os despu¨¦s que ¡°un par¡± de temas estaban esbozados por Scott, pero sin entrar en detalles. Salieron de las Bahamas con 10 canciones que eran un ca?¨®n.

Para testar el material se organizaron una serie de conciertos antes del lanzamiento del disco. La primera actuaci¨®n de Brian Johnson ser¨ªa el 29 de junio en la ciudad de Namur, B¨¦lgica. Johnson era un flan minutos antes de comenzar. ?C¨®mo reaccionar¨ªa el p¨²blico al sustituto de Scott?

Cuando sali¨® a actuar, lleno de inseguridades, alcanz¨® a ver una pancarta entre el p¨²blico: ¡°R.I.P. Bon Scott. Suerte, Brian¡±. Aquello fue una inyecci¨®n de moral para el vocalista. D¨ªas despu¨¦s ocurri¨® algo que Johnson ha comentado ¡°como lo m¨¢s emocionante¡± que le pas¨® como nuevo integrante de AC/DC. Despu¨¦s de un concierto en Holanda, un tipo se acerc¨® y le mostr¨® un tatuaje de su brazo con el nombre de Bon Scott. Luego, le dijo: ¡°Bon era mi h¨¦roe, pero ahora se ha ido y te deseo toda la suerte del mundo¡±.

Back In Black se publica el 25 de julio de 1980, cinco meses despu¨¦s de la muerte del cantante. La portada (negra), el t¨ªtulo y todo el disco son un homenaje a Scott. El ¨¢lbum enseguida comenz¨® a escalar en las listas de los m¨¢s vendidos, tanto en Europa como en Estados Unidos. En Espa?a fue n¨²mero uno en ventas, algo inaudito teniendo en cuenta que es rock duro, un g¨¦nero que en 1980 no era masivo en nuestro pa¨ªs.

Paul Elliott analiza la clave del ¨¦xito: ¡°El estilo y la imagen de Bon Scott eran muy salvajes, quiz¨¢ demasiado para el p¨²blico estadounidense, que es el que hace vender millones de discos. Sin embargo, la forma en la que canta Brian es m¨¢s adecuada al p¨²blico americano, m¨¢s comercial, para todos los p¨²blicos. No es tan agresivo como la de Bon. Back In Black con Bon Scott hubiese sido tambi¨¦n un gran ¨¢lbum y se hubiese vendido bien, pero no creo que se hubiese convertido en el disco de rock m¨¢s vendido de la historia¡±.

Preguntado por Elliott, el guitarrista de Guns N¡¯Roses, Slash, dijo: ¡°Back In Black salv¨® al rock and roll. AC/DC fue siempre una gran banda, aut¨¦ntica, pero el milagro de verdad fue Back In Black. Todos ech¨¢bamos de menos a Bon Scott, pero le dejamos marchar y, a la vez, le dimos la bienvenida a Brian¡±.

A pesar de venir de una zona oscura por la desgracia de Scott, Back In Black es una fiesta, un disco que solo contiene unos instantes l¨²gubres: las 15 campanadas del arranque del ¨¢lbum, el inicio de Hells Bells. A partir de ah¨ª, todo es diversi¨®n y rock and roll: What Do You Do for Money Honey, You Shook Me All Nigh Long, Have a Drink on Me, Shake a Leg¡­ hasta el cierre con ese manifiesto que es Rock and Roll Ain¡¯t Noise Pollution (El rock and roll no es una contaminaci¨®n ac¨²stica).

Con la llegada de Johnson el grupo se profesionalizaba y se quitaba el lastre de un Bon Scott inestable: el cantante desaparec¨ªa durante d¨ªas y siempre tem¨ªan que no se presentase al concierto. Al final llegaba, pero a veces en unas condiciones incompatibles con un concierto de dos horas. ¡°La resurrecci¨®n de AC/DC con Back In Black fue el mayor retorno de la historia del rock and roll. De su momento m¨¢s oscuro surgi¨® una victoria heroica¡±, se?ala Elliot.

Con el disco n¨²mero uno en una decena de pa¨ªses y la gira con las localidades agotadas, Brian Johnson ingres¨® su primer cheque por las ventas de ejemplares: 30.000 libras (unos 33.000 euros de hoy). As¨ª cont¨® a la cadena VH1 lo que hizo justo despu¨¦s: ¡°El tipo del banco donde ped¨ª la hipoteca era un perfecto imb¨¦cil y siempre estaba encima de m¨ª. Lleve el dinero en met¨¢lico a la oficina para saldar toda la deuda. Entr¨¦ en su despacho, lo dej¨¦ sobre la mesa y le dije: ¡®No vuelvas a llamarme nunca m¨¢s, pedazo de mierda¡±. Johnson no ha vuelto a tener problemas econ¨®micos.