La ¨²ltima gran epopeya de Bob Dylan

Bob Dylan ha vuelto a dar un requiebro inesperado. Esta vez, en forma de epopeya. No solo se trata de que en plena crisis mundial por el coronavirus haya publicado por sorpresa Murder Most Foul, la canci¨®n m¨¢s larga de su carrera, sino que en el interior de esos 16 minutos y 55 segundos sonoros se recoge uno de los viajes m¨¢s complejos a la mente del ¨²nico m¨²sico con el premio Nobel de Literatura. Un viaje al pasado, construido como un relato narrativo y salpicado de impresiones, que arranca en un hecho concreto: el asesinato del presidente John F. Kennedy.

M¨¢s informaci¨®n

El final de Bob Dylan y la filosof¨ªa de Picasso

El problema no es Bob Dylan, el problema es nuestro

¡°Fue un d¨ªa oscuro en Dallas, noviembre de 1963 / El d¨ªa que vivir¨¢ en la infamia¡±, canta en los dos primeros versos. ¡°Buen d¨ªa para vivir y buen d¨ªa para morir¡±, dice poco despu¨¦s para referirse al abatimiento de Keneddy, ¡°derribado como un perro a plena luz del d¨ªa¡±. A partir de la muerte de Kennedy, Bob Dylan comienza un viaje de lo concreto a una eleg¨ªa impresionista sobre aquel tiempo infame que a ¨¦l, como a toda una generaci¨®n, le toc¨® vivir. Como ser capital de los a?os sesenta, nada de lo que diga de esos agitados es indiferente.

A diferencia de las canciones de aquella ¨¦poca, ahora en esta nueva composici¨®n Dylan habla como una voz narradora omnisciente. No es un di¨¢logo con alguien ni contra nadie. Prima un di¨¢logo interior consigo mismo, al que incluye elementos disonantes de ese tiempo convulso. Es la voz de su memoria, alterada por los flashes de la violencia y la incomprensi¨®n. ¡°Era una cuesti¨®n de tiempo y el momento era correcto / Tienes deudas impagadas, que hemos venido a cobrar / Te vamos a matar con odio, sin ning¨²n respeto¡±. Pero tambi¨¦n sujet¨¢ndose a elementos musicales que construyeron esa ¨¦poca, como los Beatles (¡°ellos llegar¨¢n para coger tu mano¡±, haciendo una referencia a uno de los primeros sencillos que triunfaron en Estados Unidos I Want To Hold Your Hand) y los festivales de Woodstock y Altamont.

Como ya hizo en Highlands -hasta la publicaci¨®n de Murder Most Foul la composici¨®n m¨¢s larga de su carrera-, la m¨²sica solo sirve de soporte para el texto de Dylan y no evoluciona a lo largo de la canci¨®n. Es un efecto de dif¨ªcil escucha y anticomercial, haciendo todo el conjunto excesivamente lento y pesado, pero le permite atraer toda la atenci¨®n del oyente hacia su voz. El m¨²sico, con su voz de cobre, busca ser un narrador de su propia memoria. ¡°Saca la cabeza por la ventana; deja que los buenos tiempos pasen¡±, canta, o m¨¢s bien recita en esta canci¨®n novelada.

El relato se mueve dentro de Dallas, pero es atemporal. Podr¨ªa ser Dylan andando por esa ciudad donde fue asesinado el presidente Kennedy, pero tambi¨¦n podr¨ªa ser Dylan observando con su voz omnisciente a alguien o incluso a s¨ª mismo. "Cuando est¨¦s en Deep Ellum, pon tu dinero en tu zapato / No preguntes qu¨¦ puede hacer tu pa¨ªs por ti", dice, refiri¨¦ndose a Deep Ellum, uno de los barrios m¨¢s art¨ªsticos y vivos de Dallas. A trav¨¦s de este viaje, Dylan por una ciudad que acogi¨® la ¡°infamia¡± describe la locura de los 60. "Cantante de cara negra, payaso de cara blanca / Mejor no mostrar tus caras despu¨¦s de que se ponga el sol / Arriba en el barrio rojo, tienen polic¨ªas en el ritmo / Viviendo en una pesadilla en la calle Elm¡±. La calle Elm es una referencia a la pel¨ªcula Pesadilla en Elm Street. Y ese ¡°cantante de cara negra y payaso de cara blanca¡± podr¨ªa ser ¨¦l mismo, cuando, tras la locura contracultural de los sesenta, quiso huir de todo y de todos y se puso otra m¨¢scara (una de tantas en el universo Dylan). Fue la ¨¦poca de la Rolling Thunder Revue, cuando Dylan se pintaba la cara de blanco, quiso recuperar el control y dejar de ser un adalid pol¨ªtico y social de la modernidad. Cuando buscaba recuperar el romanticismo del directo, esa llama original de los espect¨¢culos primitivos (los minstrels estadounidenses) y m¨¢s insisti¨® en que todo lo importante pasa en el escenario, no fuera de ¨¦l. Como dice en el documental sobre esa gira estrenado el a?o pasado y dirigido por Martin Scorsese: ¡°Cuando alguien lleva una m¨¢scara, te dice la verdad. Cuando no la lleva, es poco probable que la diga¡±.

En Murder Most Foul, Dylan, que siempre habla a trav¨¦s de sus canciones, vuelve a confesar que se sali¨® de todo, siendo como era un embajador del cambio en EE UU. La muerte de Kennedy, como la de Martin Luther Jr y como todos los actos violentos de los sesenta, le indicaron que ¨¦l podr¨ªa ser el siguiente. Dylan, al que no muchos le perdonaron que se bajase del barco de las causas pol¨ªticas, tuvo miedo y, como indican varios bi¨®grafos, se sinti¨® ajeno en esa paranoia. Se cambi¨® de m¨¢scara.

"Tommy, ?puedes o¨ªrme? Soy la reina ¨¢cida". Bob sigue citando iconos de los 60 para hablar de una generaci¨®n que abraz¨® las drogas y no supo encontrar su lugar. Tommy, ¨®pera rock de The Who, fue de m¨¢xima influencia. Tommy era un personaje que ten¨ªa gran cantidad de dudas espirituales y no sab¨ªa cu¨¢l era su verdadero yo. Quiz¨¢ nadie lo sab¨ªa en un tiempo sumido por el dolor y la panonia. As¨ª, en este paseo, saca a relucir reflexiones como salidas del Steinbeck de Las uvas de la ira. "Odio decirle, se?or, pero solo los hombres muertos son libres / Env¨ªame un poco de amor; no me digas mentiras / Lanza el arma en la cuneta y sigue caminando".

Si alguno se pregunta por qu¨¦ Dylan es Nobel de Literatura esta canci¨®n da razones. Es un paseo atemporal por "el oscuro Dallas", despu¨¦s del asesinato de Kennedy, pero mientras camina le invaden impresiones de la ¨¦poca. De lo concreto a la memoria. Es una estructura narrativa ambiciosa y llena de cadencia. A medida que el narrador camina, asaltan m¨¢s versos para volver al detonante del dolor y de esa sensaci¨®n de p¨¦rdida que acompa?a a todo el recorrido. "Tengo sangre en mis ojos, tengo sangre en mis o¨ªdos / Nunca voy a llegar a la Nueva Frontera / La pel¨ªcula de Zapruder que vi la noche anterior / La he visto 33 veces, quiz¨¢s m¨¢s / Es vil y enga?oso". Abraham Zapruder film¨® el paso de Kennedy a trav¨¦s de la plaza Dealey. La pel¨ªcula es la ¨²nica que registr¨® el asesinato casi en su totalidad y es, probablemente, la cinta dom¨¦stica m¨¢s vista y examinada de la historia. Por eso, en el siguiente verso, con m¨¢s referencias a la ¨¦poca, el narrador Dylan responde. "What's new, pussycat?", canta, haciendo un gui?o al debut cinematogr¨¢fico de Woody Allen, de 1965. Dylan contesta: "?Qu¨¦ hay de nuevo Pussycat? Le dije que el alma de una naci¨®n ha sido arrancada / Y est¨¢ comenzando a entrar en una lenta descomposici¨®n".

Despu¨¦s de 10 minutos de viaje (paseo por Dallas y el viaje a su memoria con impresiones), llega a la ¨²ltima parte de la canci¨®n. Es quiz¨¢ la parte m¨¢s fascinante por c¨®mo la resuelve. Dylan encuentra consuelo en la m¨²sica. Todo lo que cita (y es much¨ªsimo) es m¨²sica. Empieza citando a Wolfman Jack, "hablando en lenguas", y le pide que ponga una canci¨®n para ¨¦l. Wolfman Jack fue un disc jockey famoso por su voz grave y por conducir el programa de televisi¨®n musical The Midnight Special, referente absoluto de la m¨²sica popular de EE UU y, por tanto, de ese esp¨ªritu joven de intercambio cultural, tolerante y abierto.

A partir de ese verso, como en una gramola imaginaria o programando el m¨ªtico The Midnight Special, pide poner m¨²sica de muchos. Dylan encuentra en las canciones la respuesta. Emociona ver c¨®mo uno de los m¨²sicos m¨¢s versionados de la historia y m¨¢s citado por todas las generaciones de artistas muestra tal calibre de agradecimiento en la m¨²sica de otros. Es algo conocido que Dylan es un oyente voraz y que su pasi¨®n musical es su vida. La parte final de este relato sonoro bien podr¨ªa ser como si estuviera en su c¨¦lebre programa de radio, Theme time radio hour, un maravilloso espacio locutado por ¨¦l y en el que cubr¨ªa las principales ramas de la m¨²sica estadounidense: blues, hillbilly, jazz, country, gospel, rockabilly...?

En Murder Most Foul, Dylan, cita h¨¦roes personales, la mayor¨ªa negros, como Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Charlie Parker, Oscar Peterson, Nina Simone, Stan Getz, Dickey Betts, Hot Pepper, Thelonious Monk, Nat King Cole, Bud Powell, Jelly Roll Morton, Woody Guthrie, Elvis Presley, Little Richard, Big Bill Broonzy, Miles Davis... Tambi¨¦n se pone a citar canciones de otros colegas a los que admira y cuyas canciones le parecen que guardan humanidad para combatir la barbarie: The Animals, Nancy Sinatra, Warren Zevon, Queen, Eagles, The Platters... Incluso cita el lema nacional oficial de EE UU: In God We Trust. Un lema que aparece en los d¨®lares y que termina por indicar que todo ese paraguas sonoro va asociado al esp¨ªritu de la naci¨®n, o viceversa, el alma estadounidense no se puede entender sin la m¨²sica.

Pero en el ¨²ltimo verso todo gira y se convierte en una cr¨ªtica al odio y la paranoia de la ¨¦poca. En definitiva, una cr¨ªtica en un pa¨ªs que "mata en el altar del sol naciente". Sigue pidiendo canciones de consuelo, pero acaba citando The Blood-stained Banner y Murder Most Foul. The Blood-stained Banner es la bandera confederada, s¨ªmbolo de la involuci¨®n norteamericana, asociada con el orgullo de la herencia sure?a, el mito de la Causa Perdida: el racismo, la esclavitud, la segregaci¨®n, la supremac¨ªa blanca... Y aqu¨ª, como enorme letrista, Dylan lleva la canci¨®n a nuestra ¨¦poca. La bandera s¨ªmbolo de la pol¨ªtica de Donald Trump. La canci¨®n viaja del hecho concreto a todo el pasado de los 60, del que Dylan es parte esencial, y aterriza en la psicolog¨ªa actual de un pa¨ªs.

Trump y The Blood-stained Banner son lo contrario de Kennedy (a¨²n con todos los defectos como pol¨ªtico), su Nueva Frontera y el progreso social estadounidense. La Nueva Frontera, citada en la canci¨®n con Kennedy, era el eslogan del presidente asesinado. Una visi¨®n idealista, donde los valores de la libertad, la igualdad y la justicia ocupaban un lugar destacado. Dylan, que dice en el ¨²ltimo verso que ¡°seguimos esperando¡±, habla del asesinato de su pa¨ªs, EE UU. De un tiempo pasado que ya vivi¨® un asesinato, "un asesinato muy asqueroso". Un Murder Most Foul, tal y como se titula su nueva epopeya, que se cierra con el t¨ªtulo de la canci¨®n. Es una historia circular. Se reviven los tiempos.

Su recuerdo casi parece un consejo. En el breve comunicado de la nueva canci¨®n, Bob Dylan escribe: "Stay safe, stay observant, and may God be with you". "Manteneos a salvo, manteos atentos y que Dios est¨¦ con vosotros". Dylan, a lo suyo, peg¨¢ndose tiros comerciales con esta canci¨®n novelada, pero siendo Bob Dylan, el m¨²sico que pone decenas de canciones en su propia canci¨®n para hallar respuestas y humanidad ante el asesinato de las ilusiones y que hace por pervivir la memoria del siglo XX con el fin de arrojar luz contra la infamia en el siglo XXI. Una epopeya que casi parece tambi¨¦n un testamento.