Bon Iver: ¡°El negocio del ¡®rock and roll¡¯ es una enfermedad¡±

"Nos vemos pronto en Madrid¡±. As¨ª desped¨ªa esta entrevista telef¨®nica el 20 de febrero Justin Vernon, convencido, como casi todo el mundo en aquel momento, de que esta primavera se iba a subir junto a su banda, Bon Iver, al escenario del madrile?o WiZink Center. El concierto ha sido pospuesto hasta el 26 de enero del pr¨®ximo a?o. Tres d¨ªas antes el grupo actuar¨¢ en el Palau Sant Jordi de Barcelona; tres despu¨¦s, en el Coliseum de A Coru?a. ¡°Perdonad, llego tarde. Pensaba que me llamabais vosotros, no que llamaba yo¡±, interrump¨ªa a los cinco minutos la conversaci¨®n Mike Noyce, guitarrista de la banda. Hay charlas que nacen malditas desde casi el arranque.

¡°Mira, Mike, te cuento. Me ha preguntado qu¨¦ somos, si un grupo, un proyecto, un colectivo¡­, y esto es lo que le estaba contando¡±, interviene Vernon, quien se hizo c¨¦lebre en 2007 con un disco titulado For Emma, Forever Ago, grabado en solitario en una caba?a en un remoto bosque. Han pasado m¨¢s de 10 a?os y este tipo nacido en Eau Claire (Wisconsin, EE UU) en 1981 a¨²n lucha por hacerle entender al mundo que realmente no le gusta estar solo. ¡°Esto es un grupo, tambi¨¦n un proyecto. Siempre va a cambiar, a eso ya me he resignado. Ahora somos una banda que sale de gira por el mundo domin¨¢ndolo, pero a ver qu¨¦ sale y c¨®mo acaba. Es un proyecto, de alguna manera. Mira, yo qu¨¦ s¨¦. Solo s¨¦ que es el mejor grupo de gente con la que he estado. Relajados, buenos tipos¡±.

¡°Estoy dispuesto a trabajar con artistas con ideas distintas, pero Kanye West estaba cegado¡±

El ¨¦xito de su ejercicio de pornograf¨ªa sentimental y aislamiento desajust¨® sobremanera al m¨²sico. Durante a?os hab¨ªa tratado de salir adelante con su grupo, tomando decisiones como mudarse desde Wisconsin hasta Raleigh, Carolina del Norte, para encontrar el ¨¦xito, algo que ni ¨¦l mismo es hoy capaz de explicar. En 2011, la secuela de For Emma¡­ sali¨® a la venta y, para desgracia de la estabilidad emocional de Justin, tambi¨¦n arras¨®. Cimentada estaba su carrera como cantautor de ¨¦xito. Guitarra ac¨²stica, barba, camisa de cuadros y a llorar y a hacer llorar por los escenarios del mundo. Ambas cosas, cantautor y ¨¦xito, le explotaron en la cara. Llor¨®, pero sin sacar r¨¦ditos de ello.

Nada de eso quiere ahora. Aunque los siguientes discos, 22, A Million (2016) e i,i (2019), han sido igual de exitosos, la aproximaci¨®n a la m¨²sica que hace, mucho m¨¢s contempor¨¢nea, un cruce entre lo que era ¨¦l y lo que est¨¢n facturando desde Kanye West hasta James Blake, es m¨¢s relajada, aunque conceptualmente mucho m¨¢s barroca. ¡°A¨²n me gusta que la gente entienda que esto no es algo que hago solo. He hecho m¨²sica con gente casi toda mi vida, demonios¡±, insiste el hombre que se ha empecinado en que le acompa?e un miembro de su proyecto en la entrevista, aunque este llegue tarde. ¡°No me cansa explicar que lo que suena es producto de un esfuerzo com¨²n. Ahora hay otras cosas que me siguen preocupando y que a¨²n me quedan por solventar¡±. Por ejemplo, equilibrar sus principios con la realidad de ser el l¨ªder de una banda de ¨¦xito que hace giras por grandes recintos con nombres de bebidas gaseosas, tarjetas de cr¨¦dito o cadenas de comida. ¡°Me jode esta pregunta. Mucho. No estoy haciendo lo suficiente para que todo esto tenga sentido en este aspecto. Cuando intentas jugar la liga del rock and roll y te encanta, crees hacer lo que quieres e invitas a la gente a liberarse y a que se dejen el pelo largo y abandonen su trabajo. Es falso. Es frustrante ver que t¨² eres parte de todo eso que les dices que deben dejar atr¨¢s para ser libres. El negocio es una enfermedad¡±.

¡°En este grupo no hay votantes de Trump, solo humanistas, no gente odiosa ni resentida¡±

Justin Vernon es un tipo de principios. Ahora mueve los engranajes de un colectivo formado por media docena de personas, es casi un empresario, el l¨ªder de una de las entidades que m¨¢s m¨²sica sorprendente ha lanzado el ¨²ltimo lustro. Puede hacer concesiones, pero hasta cierto punto. ?Kanye West, con quien colabor¨® hace un tiempo y con quien ya no se habla, lo sabe. ¡°A ver, estoy abierto a trabajar con gente que tiene ideas distintas a las m¨ªas. Pero el problema con Kanye es que ya no quer¨ªa hablar de las cosas. Pens¨¦ que era mejor no verle m¨¢s. Y ya. A veces, te topas con gente que se queda muy cegada por sus ideas, no quieren pensar en otras opciones. Ya no se puede razonar con ellos¡±. ?Hay alg¨²n votante de Trump en Bon Iver? ¡°?No! Cero. Un cero muy s¨®lido. Solo humanistas. No hay gente odiosa y resentida¡±, certifica Vernon. ¡°El problema en nuestro pa¨ªs es que hay dos bandos y ninguno escucha al otro¡±, intenta apaciguar Mike. ¡°Ya, ya, pero aqu¨ª no hay votantes de Trump¡±, insiste Justin. ¡°Este es el mejor grupo en el que he estado, pero s¨¦ que si debo echar a alguien, el primero en irse ser¨¢ Mike¡±, bromea el l¨ªder. ¡°Pues ya me fastidiar¨ªa, porque cuando viajamos siempre me fijo en el tipo de s¨¢ndwich que pides en los aeropuertos para copiarte¡±, le responde el guitarrista.

Adem¨¢s de su fe en Bernie Sanders, para quien actu¨® en Iowa durante las accidentadas primarias del pasado febrero, Vernon se ha convertido recientemente tambi¨¦n en un firme devoto de la religi¨®n de Grateful Dead, el colectivo musical hippy liderado por Jerry Garcia que significa toda una forma de entender la vida. ?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le interesa de Grateful Dead a Justin Vernon? ?La filosof¨ªa? ?La m¨²sica? ?Las drogas? ¡°Sobre todo, las drogas. El a?o pasado tom¨¦ bastante LSD. Dos, tres veces a la semana. Fue genial, muy bueno para m¨ª. Y ca¨ª entonces en que el concepto de los Dead siempre encaj¨® conmigo. A veces, no los escucho porque me estresan y parecen un grupo malo, debo tambi¨¦n admitir. Eso s¨ª, creo que no se les reconoce suficiente que jam¨¢s siguieron las leyes del rock and roll. Era un proyecto de exploraci¨®n del ser humano. Esa libertad los llev¨® a improvisar como locos. No uso mucho la palabra visionario, y en la m¨²sica americana casi todos los visionarios han sido de raza negra, pero Grateful Dead s¨ª lo fueron, por complicado que sea a veces escuchar su m¨²sica¡±. Grateful Dead y la serie Doctor en Alaska, ah¨ª se halla casi todo en lo que cree Vernon. ¡°Esa serie. No me lo recuerdes, llegu¨¦ a mudarme de ciudad por ella. Hay que ser imb¨¦cil¡±.