Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 30)

UN LIBRO: Todos los poemas, de Joan Margarit

De acuerdo, es una pena. Este 23 de abril ser¨¢ el primero sin ceremonia multitudinaria de entrega del premio Cervantes, pero tenemos la poes¨ªa del ganador. Joan Margarit suele decir que no le gustan los discursos, que se le dan mal, que lo que un poeta debe hacer en p¨²blico no es hablar de sus poemas sino leerlos. Es una forma de coqueter¨ªa. Pocos escritores vivos han reflexionado tanto y tan bien sobre su propio trabajo como Margarit. De hecho, cuando en 2015 recopil¨® por primera vez sus versos en formato de bolsillo ¨Cya van tres ediciones ampliadas hasta las casi 1.000 p¨¢ginas¨C, los present¨® con unas palabras que bien podr¨ªan servir como discurso de Alcal¨¢.

All¨ª recuerda su trayectoria vital -Catalu?a, Canarias, Catalu?a de nuevo- y reconoce que su obra se ha ido haciendo ¡°m¨¢s ¨¢spera y fr¨ªa, incluso m¨¢s abstracta y dura¡±. Mantiene la ¡°pulsi¨®n biogr¨¢fica¡± pero con ¡°menos an¨¦cdota¡±. Luego subraya que todo lo que escribe procede de su vida: la mezquina posguerra, la tensi¨®n con el padre, el amor a su esposa, la muerte de sus hijas¡­ Y repite una frase de Jos¨¦ Antonio Coderch, su maestro en la arquitectura ¨Cel otro oficio de Margarit¨C, que ya se ha convertido en una divisa: ¡°Una casa no debe ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa¡±. Cambien casa por poema y ya lo tienen. El resto del volumen es coherente con esas ideas. Contiene un pu?ado de poemarios de realismo duro como Aguafuertes, Estaci¨®n de Francia, Casa de misericordia y, por supuesto, Joana. El nombre de su hija dio t¨ªtulo en 2002 a una de las grandes eleg¨ªas de la literatura actual. Por s¨ª solo, ese libro vale un Cervantes. Javier Rodr¨ªguez Marcos

Todos los poemas, de Joan Margarit. Austral, 2020. Disponible como pr¨¦stamo gratuito en las bibliotecas p¨²blicas (eBiblio) y en Todos tus libros y Amazon. La web del propio poeta permite la lectura de una amplia muestra de su poes¨ªa.

UN DISCO: Missa Hortus conclusus, de Juan Esquivel

La portada del disco reproduce la Alegor¨ªa de la Orden de los Camaldulenses del Greco: una serie de casas aisladas, distanciadas unas de otras, sin ninguna figura humana, dentro de un jard¨ªn cerrado. Alegor¨ªa de la vida en tiempos del Covid-19, retitular¨ªamos ahora el cuadro. El disco vio la luz hace tan solo un par de semanas, pero enseguida se ha revestido de unas imprevistas connotaciones prof¨¦ticas. El eje central es la Missa Hortus conclusus, una primicia mundial, lo m¨¢s parecido a una resurrecci¨®n de una m¨²sica olvidada desde hac¨ªa siglos. Su autor, Juan Esquivel, un salmantino contempor¨¢neo casi estricto de Tom¨¢s Luis de Victoria, hall¨® inspiraci¨®n en el motete hom¨®nimo de Rodrigo de Ceballos, otra luminaria de aquellas generaciones de polifonistas espa?oles del siglo XVI que crearon la m¨²sica m¨¢s perfecta e intemporal nacida en nuestro pa¨ªs. El texto del motete est¨¢ tomado del Cantar de los Cantares, en el que la amada se torna po¨¦ticamente en ¡°un jard¨ªn cerrado, una fuente sellada¡±, met¨¢foras tan pertinentes en estos d¨ªas.

El grupo brit¨¢nico De Profundis, que ya hab¨ªa desenterrado previamente maravillas similares de Bernardino de Ribera y Sebasti¨¢n de Vivanco, huye del enfoque contemplativo y trascendentalista, llenando la m¨²sica de vida y de una intensidad por momentos apremiante, como en Veni Domine, et noli tardare: ¡°Ven, Se?or, y no tardes, vis¨ªtanos en paz, para que podamos alegrarnos en tu presencia con un coraz¨®n perfecto¡±. Detr¨¢s de todo, entre bastidores, ha movido los hilos, una vez m¨¢s, Bruno Turner, el music¨®logo ingl¨¦s ya casi nonagenario responsable de la transcripci¨®n de todas las obras y art¨ªfice ¨¦l mismo en los a?os setenta del pasado siglo de una grabaci¨®n de dos de los motetes que incluye tambi¨¦n este disco: nadie ha hecho m¨¢s que ¨¦l por la difusi¨®n y la valoraci¨®n de la polifon¨ªa renacentista espa?ola. Recluidos como modernos eremitas en nuestros jardines cerrados, olvid¨¦monos de todo lo exterior y, creyentes o no, dej¨¦monos acariciar y consolar por esta m¨²sica bals¨¢mica. Luis Gago

Missa Hortus conclusus. Juan Esquivel. Disponible en Hyperion Records y Apple Music.

UNA PEL?CULA:?Los hermanos Sisters, de Jacques Audiard

Jacques Audiard. Qu¨¦ director. Pocos cineastas actuales europeos alcanzan la firmeza narrativa del franc¨¦s. Acompa?ado por un h¨¢bil narrador en los guiones, Thomas Bidegain, compa?ero de viaje que aprieta en la escritura y apoya en los rodajes, el director ha estrenado monumentos f¨ªlmicos. Como?Un profeta, por elegir un influyente trabajo en generaciones de creadores. O como este?Los hermanos Sisters (2018), w¨¦stern que se queda clavado en el alma de cualquier cin¨¦filo. Adaptaci¨®n de la novela de Patrick DeWitt, Audiard no solo aprovecha para sumergir al p¨²blico en una aventura de perseguidores y perseguidos, sino que como en?Dos hombres y un destino importa mucho m¨¢s las relaciones entre los personajes que las carreras y los tiroteos.?Los hermanos Sisters es un bello canto a la comunicaci¨®n fraternal, en este caso entre la pareja a la que dan vida John C. Reilly y Joaquin Phoenix, los Sisters, que se retrata en pantalla a trav¨¦s de la sutilidad de gestos que sobrepasan cualquier explicaci¨®n verbal. Y tambi¨¦n rezuma amor por la amistad, para lo que Audiard usa a la pareja que componen Jake Gyllenhaal y Riz Ahmed, a los que les da tiempo hasta para hablar de falansterios.?

Los hermanos Sisters es la pel¨ªcula perfecta, con la banda sonora de Alexandre Desplat, con la emoci¨®n contenida en cada fotograma que solo las obras maestras del w¨¦stern y del cine de mafiosos pueden mostrar de un mundo cimentado en la violencia y el dolor, con unos paisajes cincelados en la naturaleza (se rod¨® en Espa?a, con los Pirineos como rotundo fondo), con actores que parecen nacidos para estar en ese momento y en ese lugar. Decididamente, el mejor plan para la cuarentena. Gregorio Belinch¨®n

Los hermanos Sisters. Jacques Audiard. 2018. La pel¨ªcula est¨¢ disponible en Filmin.

This Close es una comedia dram¨¢tica protagonizada por dos amigos treinta?eros de Los ?ngeles, con sus idas y venidas laborales, sociales y rom¨¢nticas. Con esta descripci¨®n, podr¨ªa ser una dramedia m¨¢s de las que est¨¢n tan de moda en los ¨²ltimos a?os. Pero no. Porque la historia creada, escrita y protagonizada por Shoshannah Stern y Josh Feldman es la primera ideada por dos personas sordas. Los dos personajes principales, Kate y Michael, ella organizadora de eventos y ¨¦l dibujante, son tambi¨¦n sordos, y sus mundos son parecidos y, al mismo tiempo, diferentes a los de las personas que pueden o¨ªr. Sin embargo, aunque esa diferencia puede que choque en un inicio, despu¨¦s lo que se encuentra el espectador es una historia a ratos emotiva y divertida sobre gente que busca su sitio en el mundo. Son dos amigos que se apoyan en cualquier circunstancia y que celebran los peque?os o grandes triunfos del otro y se ayudan a superar los fracasos. Es una serie con una sensibilidad especial, que rompe con los estereotipos y reivindica la diversidad a trav¨¦s de la normalidad.

Aunque la sordera es una parte importante de la historia (y c¨®mo reaccionan los que oyen ante los retos que tienen que afrontar en el d¨ªa a d¨ªa estas personas), no es lo ¨²nico que define This Close, que trata de ser una historia de amor entre amigos. Son dos personas unidas por un v¨ªnculo muy especial que hace que sus mundos est¨¦n alejados en muchas ocasiones del resto de la humanidad. Un mundo de eterno silencio que con This Close se hace o¨ªr. Natalia Marcos

UN C?MIC: El V¨ªbora

?Saben ustedes d¨®nde se public¨® manga gekiga por primera vez en Espa?a??D¨®nde se public¨® por primera vez la obra de Spiegelman??Qui¨¦nes fueron los encargados de mantener el esp¨ªritu underground del fanzinismo espa?ol combatiente de los 70? M¨¢s preguntas: adivinen d¨®nde comenz¨® a forjarse como autor un se?or llamado Paco Roca. O cu¨¢l la responsable de que los pujantes autores de la independencia americana llegaran a Espa?a, de Burns a Clowes o Bagge. O en qu¨¦ p¨¢ginas desembarc¨® una de las obras m¨¢s importantes del c¨®mic americano de final del siglo XX, Love & Rockets, de los hermanos Hern¨¢ndez. Podr¨ªamos hablar tambi¨¦n de qui¨¦n nos descubri¨® a lo m¨¢s granado del nuevo c¨®mic italiano, de Pazienza, Liberatore y Tamburini a Mattioli y Mattotti¡­ un mont¨®n de preguntas que tiene una ¨²nica respuesta: El V¨ªbora.

La revista, editada por La C¨²pula desde 1979 hasta 2005, fue un hervidero de creatividad e ideas que, durante 300 n¨²meros, se mantuvo fiel a su esp¨ªritu transgresor, descubriendo nuevos autores y autoras a la vez que apostaba por el un c¨®mic que arriesgaba en forma y fondo. Por sus p¨¢ginas pasaron los mejores autores y autoras del mundo, pero no puedo sobrevivir al cambio de paradigma del modelo editorial del c¨®mic. Quince a?os despu¨¦s de su desaparici¨®n, El V¨ªbora vuelve cuando se necesita ese esp¨ªritu de resistencia, demostrando que no ha perdido un ¨¢pice de un conexi¨®n con la sociedad. Vuelve cada semana en especiales en formato digital donde recuperar¨¢ las mejores historias que pasaron por la publicaci¨®n junto a nuevas especialmente desarrolladas para la ocasi¨®n. En su primera entrega, elenco de lujo: Mart¨ª, Gallardo, Robert Crumb, Joost Swarte, Isa Feu, Peter Bagge, Iron y Migoya y Miguel ?ngel Mart¨ªn, demostrando el eclecticismo militante que caracteriz¨® a la revista. ?lvaro Pons

El V¨ªbora. La C¨²pula, 2020. Puede ser le¨ªda gratuitamente en esta p¨¢gina web.

UN VIDEOJUEGO: Life is Strange

Life is Strange, que apareci¨® en 2015, suscita la adhesi¨®n incondicional de los libros de Salinger al enfocar la adolescencia no como una etapa problem¨¢tica, sino como un terreno m¨ª(s)tico. Aunque en el caso del juego de Dontnod Entertainment lo sobrenatural toma cuerpo (la protagonista, y nosotros con ella, puede rebobinar el tiempo un poco), no por ello el juego deja de tener una fuerza sugerente que arrastra a todo el que entra en su historia. Y su historia es la de Max Caulfield (apellido que no est¨¢ puesto al azar), decidiendo si salva a sus amigos o a la buc¨®lica localidad de Arcadia Bay, un enclave lleno de pinos y aguas fr¨ªas en Oregon. Al juego le sucedi¨® una precuela con los mismos personajes, Before the Storm (2018) y una secuela, Life Is Strange 2, tambi¨¦n de 2018, que presentaba nuevos protagonistas, entorno, poderes y situaciones, pero conservaba el mismo sabor herido y desubicado de la adolescencia. Jorge Morla

Life is Strange. Dontnod Entertainment. 2015. El videojuego est¨¢ disponible para Windows, PS4, PS3, Xbox One, Xbox 360, macOS, Linux y Android.