Los lobos de Stanislav

?Un hecho tiene que ser cierto para que lo aceptemos como cierto, o la fe en la veracidad de un hecho lo convierte en verdadero, incluso aunque lo que se supone que sucedi¨® no haya sucedido? ?Y qu¨¦ ocurre si, a pesar de nuestros intentos de averiguar si el hecho sucedi¨® o no, llegamos a un callej¨®n sin salida lleno de incertidumbre y no podemos estar seguros de si la historia que nos cont¨® alguien en la terraza de un caf¨¦ en la ciudad de Ivano-Frankivsk, en el oeste de Ucrania, part¨ªa de un hecho hist¨®rico poco conocido pero verificable, o era una leyenda, o una fanfarronada, o un rumor sin fundamento que hab¨ªa pasado de padre a hijo? A¨²n m¨¢s importante: si la historia resulta tan asombrosa y elocuente que nos quedamos boquiabiertos de asombro y con la sensaci¨®n de que ha cambiado o profundizado nuestra interpretaci¨®n del mundo, ?importa que la historia sea cierta o no?

Diversas circunstancias me llevaron a Ucrania en septiembre de 2017. Ten¨ªa que ir a Le¨®polis, pero aprovech¨¦ un d¨ªa libre para viajar a dos horas al sur, a pasar la tarde en Ivano-Frankivsk, donde naci¨® mi abuelo paterno a principios de la d¨¦cada de 1880. No ten¨ªa ning¨²n motivo para ir salvo la curiosidad o lo que podr¨ªa llamar el atractivo de una falsa nostalgia, porque la verdad es que nunca conoc¨ª a mi abuelo y todav¨ªa hoy no s¨¦ pr¨¢cticamente nada de ¨¦l. Falleci¨® 28 a?os antes de que naciera yo, un hombre entre sombras del pasado no escrito ni recordado, y, mientras me dirig¨ªa a la ciudad de la que ¨¦l hab¨ªa salido a finales del siglo XIX o principios del XX, comprend¨ª que el lugar en el que hab¨ªa pasado su infancia y adolescencia no era el mismo en el que yo iba a pasar la tarde. Aun as¨ª, quer¨ªa ir all¨ª y, al pensar ahora en los motivos por los que quer¨ªa ir, quiz¨¢ se reducen a un solo hecho constatable: el viaje iba a permitirme atravesar las sangrientas tierras de Europa del Este, el centro del horror de las matanzas del siglo XX; si el hombre entre sombras del que hab¨ªa recibido mi nombre no se hubiera marchado de esa parte del mundo cuando lo hizo, yo nunca habr¨ªa nacido.

Lo que sab¨ªa ya antes de llegar era que, antes de adquirir el nombre de Ivano-Frankivsk en 1962 (en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, de 400 a?os de antig¨¹edad, se hab¨ªa llamado sucesivamente Stanislaw¨®w, Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, dependiendo de los periodos bajo el poder polaco, alem¨¢n, ucraniano o sovi¨¦tico. La ciudad polaca pas¨® a ser del imperio Habsburgo, la ciudad del Imperio Habsburgo se convirti¨® en austroh¨²ngara, la ciudad austroh¨²ngara se volvi¨® rusa durante los dos primeros a?os de la Primera Guerra Mundial, luego volvi¨® a ser austroh¨²ngara, luego fue ucraniana durante un breve periodo en la posguerra, luego polaca, luego sovi¨¦tica (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego cay¨® en poder de los alemanes (hasta julio de 1944), luego volvi¨® a ser sovi¨¦tica y ahora, tras la ca¨ªda de la URSS en 1991, es ucraniana. Cuando naci¨® mi abuelo, ten¨ªa una poblaci¨®n de 18.000 habitantes, y en 1900 (el a?o aproximado en el que se march¨®) viv¨ªan all¨ª 26.000 personas, m¨¢s de la mitad, jud¨ªos. Cuando la visit¨¦, la poblaci¨®n era de 230.000, pero, durante los a?os de la ocupaci¨®n nazi, hab¨ªa probablemente entre 80.000 y 95.000 habitantes, la mitad, jud¨ªos, y la otra mitad, no; lo que yo sab¨ªa desde hac¨ªa muchos a?os era que, tras la invasi¨®n alemana en el verano de 1941, ese oto?o, arrestaron a 10.000 jud¨ªos y los fusilaron en el cementerio jud¨ªo, que, entre ese momento y diciembre, encerraron a todos los jud¨ªos supervivientes en un gueto, desde el que deportaron a otros 10.000 al campo de exterminio de Bel?ec, en Polonia, y que luego, durante todo 1942 y los primeros meses de 1943, los alemanes se llevaron a los jud¨ªos que quedaban en Stanislau, de uno en uno, de cinco en cinco y de veinte en veinte, a los bosques que rodeaban la ciudad y los fusilaron, los fusilaron y los fusilaron, hasta que no qued¨® un solo jud¨ªo vivo; decenas de miles de personas asesinadas de un disparo en la nuca y enterradas en las fosas comunes que hab¨ªan cavado los propios asesinados antes de morir.

?Qu¨¦ ocurre si llegamos a un callej¨®n sin salida y no podemos estar seguros de si la historia que nos cont¨® alguien en la terraza de un caf¨¦ part¨ªa de un hecho hist¨®rico o era una leyenda?

Una amable mujer a la que hab¨ªa conocido en Le¨®polis me organiz¨® la excursi¨®n; hab¨ªa nacido y crecido en Ivano-Frankivsk y segu¨ªa viviendo all¨ª, de modo que sab¨ªa d¨®nde hab¨ªa que ir y qu¨¦ ver e incluso se tom¨® la molestia de contratar a una persona para que nos llevara. El conductor, un joven enloquecido sin miedo a la muerte, vol¨® por la estrecha carretera de dos carriles como si estuviera en una prueba para ser especialista en una pel¨ªcula de carreras de coches, corriendo enormes riesgos cada vez que adelantaba a todos los autom¨®viles que encontraba delante, cuando daba con toda tranquilidad unos volantazos bruscos para cambiar de carril aunque enfrente hubiera coches que ven¨ªan a toda velocidad en direcci¨®n opuesta hacia nosotros, y en varios momentos del viaje pens¨¦ que aquella tarde gris y nublada del primer d¨ªa de oto?o de 2017 iba a ser mi ¨²ltimo d¨ªa en la tierra, y lo ir¨®nico que era ¡ªme dec¨ªa¡ª, y al tiempo qu¨¦ apropiado, que hubiera ido hasta all¨¢ para visitar la ciudad de la que mi abuelo hab¨ªa salido m¨¢s de cien a?os antes y fuera a morirme antes de llegar a ella.

Por suerte, el tr¨¢fico era escaso, una mezcla de coches r¨¢pidos y camiones lentos y, en un momento dado, un carro tirado por un caballo con una monta?a de heno, que se mov¨ªa a la d¨¦cima parte de la velocidad de los camiones. Mujeres fornidas, de piernas gruesas, con pa?uelos de babushka en la cabeza, caminaban por el borde de la carretera con bolsas de pl¨¢stico llenas de comida. Salvo por las bolsas de pl¨¢stico, habr¨ªan podido ser figuras de 200 a?os antes, las t¨ªpicas campesinas de Europa oriental atrapadas en un pasado tan antiguo que hab¨ªa llegado hasta el siglo XXI. En el camino atravesamos las afueras de una docena de pueblos con grandes campos reci¨¦n cosechados que se extend¨ªan a cada lado, pero luego, cuando llev¨¢bamos las dos terceras partes, el paisaje rural se transform¨® en una tierra de nadie de industria pesada cuyo ejemplo m¨¢s espectacular era la gigantesca central el¨¦ctrica que se alzaba de pronto a nuestra izquierda. Si no entend¨ª mal lo que la amable mujer me dijo en el coche, aquella instalaci¨®n monol¨ªtica suministra la mayor parte de su electricidad a Alemania y otros pa¨ªses de Europa occidental. Tales son las verdades contradictorias de ese Estado de 1.300 kil¨®metros de ancho, encajado en las tierras de la muerte entre Oriente y Occidente, porque, mientras Ucrania abastece a sus vecinos de un lado de energ¨ªa el¨¦ctrica para que tengan luz y puedan funcionar, en el otro extremo sigue derramando sangre para defender su territorio, acosado y cada vez m¨¢s reducido.

Ivano-Frankivsk me pareci¨® un lugar atractivo, una ciudad que no ten¨ªa nada que ver con la ruina urbana en desintegraci¨®n que me hab¨ªa imaginado. Las nubes se hab¨ªan despejado minutos antes de llegar y, con el sol reluciente y docenas de personas paseando por las calles y las plazas, me impresion¨® lo limpia y ordenada que estaba, que no era ning¨²n rinc¨®n provinciano atrapado en el pasado sino una peque?a ciudad contempor¨¢nea con librer¨ªas, teatros, restaurantes y una agradable mezcla de arquitectura nueva y vieja, con una antig¨¹edad visible en los edificios e iglesias de los siglos XVII y XVIII, construidos por los fundadores polacos y los conquistadores Habsburgo. Yo me habr¨ªa conformado con pasear dos o tres horas y luego volver, pero la mujer que hab¨ªa organizado la visita sab¨ªa que mi viaje ten¨ªa un objetivo relacionado con mi abuelo y, como mi abuelo era jud¨ªo, pens¨® que me ser¨ªa ¨²til hablar con el ¨²nico rabino que quedaba en la ciudad, el l¨ªder espiritual de la ¨²ltima sinagoga de Ivano-Frankivsk, un edificio s¨®lido y de bello dise?o, de los primeros a?os del siglo XX, que hab¨ªa logrado sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial con da?os sin importancia que hac¨ªa mucho tiempo que se hab¨ªan reparado. No estoy seguro de qu¨¦ pens¨¦, pero no me parec¨ªa mal hablar con el rabino, puesto que probablemente era la ¨²nica persona todav¨ªa viva en todo el mundo que quiz¨¢ ¡ªquiz¨¢¡ª habr¨ªa podido decirme algo de mi familia, la horda an¨®nima de ancestros invisibles que se hab¨ªan dispersado, hab¨ªan fallecido y se hab¨ªan desvanecido del ¨¢mbito de lo conocible, porque era casi seguro que sus partidas de nacimiento hab¨ªan quedado destruidas por una bomba, o un incendio, o la firma de alg¨²n bur¨®crata con exceso de celo en alg¨²n momento de los cien a?os anteriores. Hablar con el rabino ser¨ªa in¨²til, comprend¨ª, un efecto secundario de la falsa nostalgia que me hab¨ªa llevado a la ciudad, pero all¨ª estaba, en aquel momento, solo ese d¨ªa, sin intenci¨®n de volver jam¨¢s, y ?qu¨¦ pod¨ªa tener de malo que le hiciera varias preguntas y viera si pod¨ªa responderme alguna?

No hubo respuestas. El rabino ortodoxo, barbudo, nos recibi¨® en su despacho, pero, aparte de decirme lo que yo ya sab¨ªa ¡ªque Auster era un nombre com¨²n entre los jud¨ªos de Stanislav, pero no en ning¨²n otro sitio¡ª y luego divagar contando una an¨¦cdota de la guerra, sobre una mujer apellidada Auster que eludi¨® a los alemanes escondi¨¦ndose tres a?os en un agujero y cuando sali¨® se hab¨ªa vuelto loca ¡ªy loca permaneci¨® el resto de su vida¡ª, no ten¨ªa ninguna otra informaci¨®n que darme. Nervioso y agitado, pas¨® toda la conversaci¨®n fumando sin parar cigarrillos fin¨ªsimos: tiraba cada uno despu¨¦s de unas cuantas caladas para sacar otro de una bolsa de pl¨¢stico que ten¨ªa en la mesa, y no se mostr¨® ni amigable ni hostil, sino distra¨ªdo, como un hombre con otras cosas en la cabeza y, me dio la impresi¨®n, demasiado absorto en sus propias preocupaciones para interesarse por el visitante americano y la mujer que hab¨ªa organizado la cita. Seg¨²n la mayor¨ªa de las informaciones, hoy no viven m¨¢s que 200 o 300 jud¨ªos en Ivano-Frankivsk. No est¨¢ claro cu¨¢ntos practican su religi¨®n o acuden a los servicios en la sinagoga pero, por lo que hab¨ªa visto una hora antes de entrevistarme con el rabino, me pareci¨® que solo participaba una m¨ªnima parte de ese grupo ya tan reducido. Por casualidad, mi visita coincidi¨® con Rosh Hashanah, uno de los d¨ªas m¨¢s sagrados del calendario lit¨²rgico, pero solo hab¨ªa visto en el templo, dispuestas a escuchar toque del shofar que anuncia la llegada del nuevo a?o, a una quincena de personas, 13 hombres y dos mujeres. A diferencia de sus hermanos de Europa Occidental y Estados Unidos, los hombres no llevaban traje oscuro y corbata sino chubasquero de nylon, y se cubr¨ªan la cabeza con gorras de b¨¦isbol rojas y amarillas.

No ten¨ªa ning¨²n motivo para ir salvo la curiosidad o una falsa nostalgia. Mi abuelo falleci¨® 28 a?os antes de que naciera yo, un hombre entre sombras del pasado no escrito ni recordado

Salimos de all¨ª y estuvimos dando vueltas una hora, hora y media, quiz¨¢ algo m¨¢s. La amable mujer me hab¨ªa organizado una cita a las cuatro de la tarde para hablar con otra persona, un poeta local que, por lo visto, hab¨ªa dedicado a?os a indagar en la historia de la ciudad, pero ten¨ªamos tiempo de explorar algunos sitios a los que no hab¨ªamos podido ir antes, de modo que proseguimos nuestros paseos hasta cubrir gran parte de la ciudad. A esas horas, el sol resplandec¨ªa y, en la bella luz de septiembre, llegamos hasta una gran plaza abierta y nos encontramos ante la Iglesia de la Sagrada Resurrecci¨®n, una catedral barroca del siglo XVIII que est¨¢ considerada como la construcci¨®n m¨¢s bella de la ¨¦poca Habsburgo, los a?os en los que Ivano-Frankivsk se llamaba Stanislau. Cuando entramos, supuse que, como me hab¨ªa pasado en otras iglesias y catedrales hermosas que hab¨ªa visitado en ciudades y pueblos de Europa occidental, estar¨ªa casi vac¨ªa, que no habr¨ªa nadie salvo unos cuantos turistas con la c¨¢mara. Me equivocaba. Al fin y al cabo, aquello no era Europa occidental, sino el l¨ªmite occidental de la antigua Uni¨®n Sovi¨¦tica, una ciudad situada en la provincia de Galicia, en el extremo oriental del antiguo imperio austroh¨²ngaro, y la iglesia, que no era cat¨®lica ni ortodoxa rusa sino cat¨®lica bizantina griega, estaba casi llena, no de turistas ni estudiosos de la arquitectura barroca sino de ciudadanos locales que hab¨ªan ido a rezar, a pensar o a comulgar consigo mismos o con el Alt¨ªsimo en aquel vasto espacio de piedra iluminado por la luz de septiembre que atravesaba las vidrieras. Hab¨ªa quiz¨¢ unas 300 personas, tal vez 200, y lo que m¨¢s me llam¨® la atenci¨®n de aquella muchedumbre silenciosa fue cu¨¢ntos j¨®venes hab¨ªa, la mitad por lo menos, hombres y mujeres de veintipocos a?os sentados en los bancos con la cabeza inclinada o arrodillados con las manos unidas, la cabeza alzada y la mirada fija en la luz de las vidrieras. Un d¨ªa laborable por la tarde, sin nada que lo diferenciara de cualquier otro d¨ªa excepto que hac¨ªa un tiempo extraordinario, y, en aquella tarde radiante, la Iglesia de la Sagrada Resurrecci¨®n estaba llena de j¨®venes que no estaban ni trabajando ni sentados en las terrazas de los caf¨¦s, sino arrodillados en el suelo de piedra, rezando con las manos unidas y mirando hacia arriba. El rabino fumador, las gorras de b¨¦isbol rojas y amarillas, y ahora esto.

Despu¨¦s de aquello, me result¨® completamente l¨®gico encontrarme con que el poeta era budista. No, no era el t¨ªpico converso new age que hab¨ªa le¨ªdo un par de libros sobre el zen, sino un viejo creyente que acababa de regresar de una estancia de cuatro meses en un monasterio en Nepal, un hombre serio. Que era poeta y estudioso de la ciudad en la que naci¨® mi abuelo. Era un tipo enorme, de manos carnosas y actitud afable, atento, de mirada limpia, vestido con ropa europea, que no mencion¨® su compromiso con el budismo m¨¢s que de pasada, lo cual me pareci¨® alentador, as¨ª que decid¨ª que pod¨ªa confiar en ¨¦l y estar seguro de que ser¨ªa sincero conmigo. El encuentro ocurri¨® hace solo dos a?os y medio, pero lo extra?o es que, a pesar de que ha pasado poco tiempo y he pensado en aquel momento casi a diario desde entonces, soy incapaz de recordar una sola cosa de las que me dijo sobre la ciudad hasta que me habl¨® de los lobos. Cuando empez¨® a contar esa historia, todo lo dem¨¢s se me borr¨® de la memoria.

Hablar con el rabino ser¨ªa in¨²til, pero all¨ª estaba, sin intenci¨®n de volver jam¨¢s, y ?qu¨¦ pod¨ªa tener de malo que le hiciera varias preguntas y viera si pod¨ªa responderme alguna?

Est¨¢bamos sentados en la terraza de un caf¨¦ en la plaza m¨¢s grande de la ciudad, el centro de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankisvk, un amplio espacio lleno de sol, sin coches y lleno de gente que iba de aqu¨ª para all¨¢, en todas direcciones, sin hacer ning¨²n ruido, que yo recuerde, una masa de personas calladas que pasaban por delante de m¨ª mientras el poeta desgranaba su relato. Ya hab¨ªamos dejado claro que yo estaba familiarizado con lo que le ocurri¨® a la mitad jud¨ªa de la poblaci¨®n entre 1941 y 1943 pero, cuando el ej¨¦rcito sovi¨¦tico entr¨® y se apoder¨® de la ciudad en julio de 1944, dijo, solo seis semanas despu¨¦s de la invasi¨®n aliada de Normand¨ªa, no solo se hab¨ªan ido los alemanes, sino tambi¨¦n la otra mitad de la poblaci¨®n. Todos hab¨ªan salido huyendo en una u otra direcci¨®n, al este o el oeste, al norte o el sur, de forma que los sovi¨¦ticos conquistaron una ciudad vac¨ªa, un terreno lleno de nada. La poblaci¨®n humana se hab¨ªa dispersado a los cuatro vientos, y se encontraron una ciudad habitada por lobos, centenares, miles de lobos.

Qu¨¦ horrible, pens¨¦, tan horrible que conten¨ªa el horror del sue?o m¨¢s espantoso, y de pronto, como si me despertara de un sue?o m¨ªo, me vino a la cabeza un poema de Georg Trakl,?En el frente oriental, que hab¨ªa le¨ªdo por primera vez 50 a?os antes y hab¨ªa rele¨ªdo una y otra vez hasta sab¨¦rmelo de memoria, y del que luego hab¨ªa hecho mi propia traducci¨®n: un poema de 1914, de la Primera Guerra Mundial, sobre Gr¨®dek, una ciudad no lejos de Stanislau, en la Galicia polaca, que termina con esta estrofa:

Una espinosa naturaleza ci?e la ciudad.

Desde pelda?os sangrientos la luna

persigue a una mujeres aterrorizadas.

Los lobos salvajes han irrumpido a trav¨¦s de las puertas.

?Por qu¨¦ conoc¨ªa ¨¦l aquella historia?, le pregunt¨¦.

Su padre, dijo, su padre se lo hab¨ªa contado muchas veces, y me explic¨® que, en 1944, su padre era un joven de apenas veinte a?os y, cuando los sovi¨¦ticos se adue?aron de Stanislau ¡ªa partir de entonces, Stanislav¡ª, le obligaron a alistarse en la unidad de ej¨¦rcito encargada de exterminar lobos. La tarea dur¨® varias semanas, o quiz¨¢ dijo varios meses, no recuerdo bien, y, cuando Stanislav volvi¨® a ser habitable, los sovi¨¦ticos poblaron la ciudad con militares y sus familias.

Contempl¨¦ la plaza que ten¨ªamos delante y trat¨¦ de imagin¨¢rmela en el verano de 1944, toda aquella gente que iba a hacer sus recados desaparecida de pronto, borrada de la escena, y empec¨¦ a ver los lobos, docenas de lobos corriendo por la plaza, paseando en peque?as manadas mientras buscaban comida en la ciudad abandonada. Los lobos son el fin de la pesadilla, el resultado final de la estupidez que lleva a la devastaci¨®n de la guerra, en este caso los tres millones de jud¨ªos asesinados en esas tierras de sangre del este, junto a tantos otros civiles y soldados de otras religiones y sin religi¨®n; cuando la matanza ha terminado, los lobos salvajes irrumpen en la ciudad. Los lobos no son meros s¨ªmbolos de la guerra. Son productos de la guerra y de lo que la guerra nos trae.

No tengo ninguna duda de que el poeta cre¨ªa estar cont¨¢ndome la verdad. Para ¨¦l, los lobos eran reales, y ten¨ªa tal calma y convicci¨®n al contarme la historia que yo tambi¨¦n los acept¨¦ como reales. Por supuesto, no hab¨ªa visto los lobos con sus propios ojos, pero su padre, s¨ª, y ?c¨®mo iba a contar un padre a su hijo una historia as¨ª si no era cierta? No, me dije, y al salir de Ivano-Frankivsk esa tarde, estaba convencido de que, durante un breve periodo despu¨¦s de que los rusos arrebataran Stanislav a los alemanes, los lobos se hab¨ªan adue?ado de la ciudad.

Los lobos son el fin de la pesadilla, el resultado final de la estupidez que lleva a la devastaci¨®n de la guerra, en este caso los tres millones de jud¨ªos asesinados en esas tierras de sangre del este

En las semanas y los meses posteriores, hice todo lo posible para investigar el asunto m¨¢s a fondo. Habl¨¦ con un amigo que ten¨ªa contactos con historiadores en la universidad de Le¨®polis (Lviv, antes denominada Lvov, Lw¨®w y Lemberg), en particular una mujer especialista en la historia de la regi¨®n que dijo que nunca, en todas sus investigaciones, se hab¨ªa encontrado con nada sobre los lobos de Stanislav, y que, cuando se puso tambi¨¦n a indagar con m¨¢s detalle, tampoco dio con ninguna referencia a lo que me hab¨ªa contado el poeta. Lo que s¨ª descubri¨® fue un corto documental sobre la captura de la ciudad por las tropas sovi¨¦ticas el 27 de julio de 1944; me hizo llegar una copia en v¨ªdeo y pude verlo sentado en el mismo sill¨®n en el que estoy ahora.

Entre cincuenta y cien soldados en filas ordenadas entran en Stanislav mientras una peque?a masa de ciudadanos bien vestidos y alimentados vitorean su llegada. La escena vuelve a verse desde un ¨¢ngulo ligeramente distinto, desde el que se observa a los mismos soldados y la misma muchedumbre bien vestida y alimentada. Entonces cambia el plano y vemos la imagen de un puente derruido, y luego, antes de acercarse poco a poco al final, vuelve a la escena original de los soldados y los espectadores que dan v¨ªtores. Es posible que los soldados fueran aut¨¦nticos, pero, en ese caso, les hab¨ªan ordenado que hicieran el papel de soldados, igual que los actores que hac¨ªan de multitud entusiasmada estaban desempe?ando su papel en un film de propaganda inacabado y torpemente montado, cuya intenci¨®n era ensalzar la heroica bondad y el valor de la Uni¨®n Sovi¨¦tica.

Ni que decir tiene que no aparece ning¨²n lobo en la pel¨ªcula.

Lo que me remite al comienzo y a esta pregunta que no tiene respuesta: ?Qu¨¦ creer cuando no podemos estar seguros de si un hecho supuesto es cierto o no?

A falta de alguna informaci¨®n que pudiera confirmar o negar la historia que me cont¨®, prefiero creer al poeta. Y, estuvieran all¨ª o no, prefiero creer en los lobos.

Brooklyn, 21 de marzo de 2020 (en confinamiento por la covid-19).

Traducci¨®n de Mar¨ªa Luisa Rodr¨ªguez Tapia.