De Monet al coronavirus: una historia de los ataques a los museos

Hoy es un virus el que ha dejado el museo vac¨ªo, pero mucho antes fueron los artistas. De hecho, la destrucci¨®n est¨¢ inscrita en los or¨ªgenes del museo, una instituci¨®n que naci¨® del saqueo laico y republicano de los bienes de la monarqu¨ªa y de la iglesia del Antiguo R¨¦gimen. La disconformidad viene de lejos. Desde el siglo XIX chillan todav¨ªa los impresionistas cuando se les recuerda quej¨¢ndose de los jurados oficiales de los Salones parisinos. Mientras Claude Monet soltaba eso de ¡°?no vay¨¢is a los museos, sed como los ni?os!¡±, Eugen Kalkschmidt escrib¨ªa en 1906 El museo del futuro invitando a crear la Uni¨®n Antivisita de Museos para librar la batalla al aburrimiento que le produc¨ªa recorrer de arriba abajo salas llenas de sarc¨®fagos etruscos. ¡°?Queremos destruir los museos!¡±, dec¨ªa Marinetti desde el Manifiesto futurista en 1909. Paul Val¨¦ry, notorio enemigo de las pinacotecas, tambi¨¦n echaba de menos ¡°el buen tiempo que hac¨ªa fuera¡±. No le faltaba raz¨®n. Fue lo que llev¨® a Val¨¦ry a escribir en 1927 La conquista de la ubicuidad, un breve texto, bastante prof¨¦tico, donde anunciaba el advenimiento de una sociedad para la distribuci¨®n de Realidad Sensible a domicilio¡±, una sociedad donde el suministro de las im¨¢genes custodiadas ahora por los museos funcionara como el abastecimiento del agua, el gas o la electricidad. Una red que auguraba el servicio del arte a domicilio. Una idea ut¨®pica que hoy parece un augurio.

Tristan Tzara tambi¨¦n secundaba esa idea desde el Cabaret Voltaire, que abri¨® sus puertas en Z¨²rich en 1916 bajo la idea de antimuseo. ¡°Hay una tarea destructiva por hacer; barrer, asear¡±, dec¨ªa en 1918. Ese a?o, cuando estall¨® la gripe espa?ola por medio mundo, el Dada tambi¨¦n era un virus. Tambi¨¦n los montajes que hac¨ªa Duchamp como comisario rozaban la caseta de feria. En la Exposici¨®n Internacional del Surrealismo, celebrada en 1938 en la sala central de la Galerie des Beaux-Arts de Par¨ªs, hizo todo lo que pudo para que el acceso a las obras de arte se convirtiese en un empe?o casi imposible para el visitante. Colg¨® del techo 200 sacos de carb¨®n y un brasero en el centro. Lo cierto es que ni los sacos conten¨ªan carb¨®n ni el brasero brasas, pero la pesada presencia de los sacos hizo que el p¨²blico sufriese bajo la amenaza de tres mil quilos de carb¨®n sobre sus cabeza y la posibilidad de que todo estallara por los aires.

A esa idea de ¡°exposici¨®n-pesadilla¡± le dio otra vuelta en 1942 cuando hizo el montaje de First Papers of Surrealism, en la Whitelaw Reid Mansion de Nueva York. 16 millas de cordel gast¨® en hacer una telara?a por la que no se pod¨ªa acceder. Una exageraci¨®n que tuvo todo tipo de reacciones entre los artistas que inclu¨ªa la muestra: Remedios Varo no encontraba consuelo mientras que Man Ray se mosque¨® por no ser invitado. A?os despu¨¦s, Nueva York se llen¨® de irascibles, un grupo de artistas disidentes que estallaron contra el Metropolitan Museum en 1950 y cuya historia aguarda confinada en las salas de la Fundaci¨®n Juan March de Madrid.

Otros artistas, en cambio, optaron por la negaci¨®n desde el lado opuesto. La sala vac¨ªa de Yves Klein data de 1961. Esos a?os sesenta fueron el momento en que el asalto al museo como paradigma da el gran salto. La cr¨ªtica institucional deja ah¨ª grandes ejemplos de clara oposici¨®n al establisment de las instituciones culturales: Daniel Buren, Michael Ascher, Lawrence Weiner, Dan Graham, Marcel Broodthaers, Hans Haacke¡­ Desde Argentina, Graciela Carnevale propuso un encierro en 1968, dentro del Ciclo de Arte Experimental. Puso un anuncio en el peri¨®dico y congreg¨® al p¨²blico a su exposici¨®n en el n¨²mero 22 de la galer¨ªa comercial Melipan. Una vez estuvieron todos dentro, sali¨® y cerr¨® la puerta con llave, y se fue. Romper el cristal fue la ¨²nica forma de salir de esa exposici¨®n tambi¨¦n vac¨ªa. En 1970, Emilio Hern¨¢ndez Saavedra, deja desde Per¨² una de las obras m¨ªticas en cuanto a la idea del vac¨ªo muse¨ªstico: El museo de arte borrado. Un centro vac¨ªo que en 2002 Sandra Gamarra retoma como Limac: museo que no existe en una sede f¨ªsica, pero que se presenta como ¡°real¡± a trav¨¦s de las diversas maneras en que los museos reales llegan a Lima: mediante souvenirs, cat¨¢logos y tarjetas.

Aunque si hay un nombre clave en la idea de destrucci¨®n y museo ese es Chris Burden. En 1985 y para la Henry Art Gallery, present¨® Samson: un motor de 100 toneladas conectado a un torno de acceso y a una viga doble de madera extensible que empujaba fuertemente contra los muros de carga de la galer¨ªa. Cada vez que un visitante pasaba por el torno de acceso, la viga apretaba las paredes de la galer¨ªa hasta agrietarla. Cuantos m¨¢s visitantes, m¨¢s destrucci¨®n. Una instalaci¨®n que repiti¨® en 2004, en la galer¨ªa neoyorquina Zwirner & Wirth. Los boquetes de Urs Fisher en la Bienal del Whitney en 2006, titulados Day for Night, iban en esa l¨ªnea de poner al museo al l¨ªmite. Un a?o m¨¢s tarde, levant¨® el suelo de la Gavin Brown¡¯s Enterprise y lo llam¨® T¨². Un hoyo gigante por 250.000 d¨®lares. En 2008 lleg¨® la Bienal de S?o Paulo m¨¢s singular, cuando Ivo Mesquida dej¨® vac¨ªa la tercera planta del edificio de Oscar Niemeyer y fue asaltada por j¨®venes que llenaron las paredes de grafitis.

Una reflexi¨®n sobre la posible desaparici¨®n del museo no puede separarse del examen de sus metas y objetivos, de sus l¨ªmites. A ello dedic¨® la Fundaci¨®n Antoni T¨¤pies de Barcelona una extensa exposici¨®n-coloquio en 1995. Recuerdo a uno de los comisarios, Thomas Keenan, definiendo al museo como una instituci¨®n en declive e invit¨¢ndonos a todos a un museo que se hace cargo de su p¨¦rdida y emerge de su deconstrucci¨®n en la forma de un ¡°museo de museos¡±. Aquello son¨® a ave f¨¦nix de la cultura moderna. Tal vez desde esa disfuncionalidad pueda leerse la boda de Shristi Mittal y Gulraj Behl en el Museu Nacional d¡¯Art de Catalunya celebrada en 2013. Lo recordaron Beyonc¨¦ y Jay-Z desde el Louvre y lo canta Rosal¨ªa desde su Fucking Money Man, mirando de reojillo al Macba. Excesos y defectos museogr¨¢ficos. Las luces y las sombras. Martin Creed ganando el Turner Prize de 2001.