Perfume Genius: ¡°S¨¦ que debo parte de mi ¨¦xito a mi sexualidad¡±

Muchas cosas han cambiado en la vida de Mike Hadreas, el m¨²sico escondido tras el nombre art¨ªstico de Perfume Genius. Sol¨ªa ser un chico acomplejado, flaco y paliducho, traumatizado por una juventud marcada por la violencia dom¨¦stica, la discriminaci¨®n que su naciente sexualidad suscitaba a su alrededor, las molestias derivadas de una enfermedad cr¨®nica del aparato digestivo y el falso refugio que encontr¨® en el alcohol y las drogas. Ahora, a sus 38 a?os, se ha convertido en algo parecido a un musculoso semidi¨®s, que luce con indudable orgullo la transformaci¨®n de su cuerpo en la portada de su nuevo ¨¢lbum, Set My Heart On Fire Immediately (Matador/Everlasting), uno de los m¨¢s celebrados de esta primera mitad de a?o. Su m¨²sica sol¨ªa ser l¨¢nguida, doliente, pla?idera y algo plomiza. Ahora tiene nervio y marca fibra. Ya no es un lamento, sino una aserci¨®n, un inventario provisional sobre su existencia, un borr¨®n y cuenta nueva. ¡°La mitad de mi vida se ha esfumado¡±, canta en el primer verso del disco. Este ¨¢lbum es su declaraci¨®n de intenciones de cara a la segunda de esas mitades.

¡°Lo escrib¨ª en un momento en el que pensaba mucho en el transcurso de mi vida, en las relaciones que no he sabido cuidar, en c¨®mo quiero que sean a partir de ahora¡±, responde Hadreas por videollamada desde su casa en Los ?ngeles, donde se instal¨® hace dos a?os tras mucho tiempo viviendo en la periferia de Seattle, de donde surgir¨ªa, como es bien conocido, gran parte de la m¨²sica deprimente de las ¨²ltimas d¨¦cadas. California le hizo reciclar sus energ¨ªas, por utilizar el vocabulario de los aut¨®ctonos. ?Qu¨¦ relaciones no supo cuidar? ¡°Todas. Me he esforzado en crear una conexi¨®n con los dem¨¢s a trav¨¦s de mi m¨²sica, pero a distancia. A veces, no he sabido ver a quien ten¨ªa a mi alrededor¡±, admite. En sus inicios, en aquel modesto himno titulado ¡®Hood¡¯, Hadreas cantaba: ¡°Nunca me llamar¨ªas baby si me conocieras de verdad¡±. En su nuevo disco, su l¨ªrica ha cambiado. ¡°Antes tarareaba las estaciones, ahora las silbo¡±, canta en ¡®Whole Life¡¯.

El pop de Perfume Genius sigue siendo igual de emocional, crudo y teatral, pero tambi¨¦n menos previsible en su propensi¨®n a lo sombr¨ªo, m¨¢s complejo en sus estructuras. ¡°Todos tenemos tendencia a querer ordenar el pasado y vaciarlo de todo lo negativo. No creo que uno pueda hacer eso. Tienes que aceptar el conjunto y seguir adelante, sin dejar que siga resultando venenoso para ti, por muy oscuras que hayan sido algunas partes¡±, sostiene Hadreas, a modo de psicoan¨¢lisis improvisado. ¡°Cuando compon¨ªa, me pasaba exactamente lo mismo: estaba demasiado pegado a mis sentimientos, y as¨ª no se pude ni escribir ni casi vivir¡±. Su relativa ligereza surge de una experiencia in¨¦dita con la danza contempor¨¢nea, al ser invitado por la core¨®grafa Kate Wallich a participar en el espect¨¢culo The Sun Still ?Burns Here, estrenado en Nueva York en 2019. ¡°Me permiti¨® volver a experimentar cosas que solo hab¨ªa sentido cuando estaba colocado. Ahora las siento arrastr¨¢ndome por el suelo con otra gente¡±, se carcajea.

Durante los ensayos, se tuvo que poner en forma. Descubri¨® que ten¨ªa un cuerpo, el mismo que ahora exhibe con comprensible soberbia. ¡°Hasta hace muy poco, sent¨ªa que mi cuerpo no me pertenec¨ªa. Era como la ropa que llevo puesta, como una entidad separada¡±, asegura Hadreas. ¡°Crec¨ª con la enfermedad de Crohn, con ¨®rganos que no respond¨ªan por mucho que cuidase de ellos. Adem¨¢s, al ser queer, me dec¨ªan que ten¨ªa que caminar y comportarme de una manera determinada, a la que mi cuerpo no lograba responder. Poco a poco, mi cuerpo se convirti¨® en un enemigo. Se produjo una desconexi¨®n, una disociaci¨®n¡±. ¡®On The Floor¡¯, el primer single de este nuevo ¨¢lbum, es un canto a ese nuevo yo, como si de un esforzado ¨¦mulo de Walt Whitman se tratara, dispuesto a adentrarse en un porvenir radiante y lleno de gozos sensoriales y carnales. ¡°Un cuerpo que se canta a s¨ª mismo dirigi¨¦ndose hacia el futuro¡±, describe el escritor Ocean Vuong, que le dedica un enf¨¢tico paneg¨ªrico en las notas de este ¨¢lbum. ¡°Antes escond¨ªa mi cuerpo, pero ahora ya no. Por eso lo puse en la portada. Pero no se crea que es muy profundo. Simplemente me pareci¨® que estaba guapo¡­¡±, sonr¨ªe.

La discograf¨ªa de Perfume Genius, que arranc¨® con dos discos fr¨¢giles como Learning (2010) y Put Your Back N 2 It (2012) antes de alcanzar un sonido m¨¢s ambicioso y voluble con el reciente No Shape (2017), parece la banda sonora de una d¨¦cada en la que, en los rincones m¨¢s privilegiados del primer mundo, el colectivo al que pertenece ha dejado de disculparse por existir. Asumir su identidad sexual ya no equivale a revelar un vergonzoso secreto (salir del armario), sino a ubicarse con naturalidad en alg¨²n punto de un espectro movedizo (el self-identifying anglosaj¨®n, todav¨ªa pendiente de traducci¨®n). ¡°Intento ser positivo, porque ahora hay m¨¢s voces queer que en otros momentos, aunque lo que se tolera son solo las partes menos amenazadoras¡±, afirma Hadreas. ¡°En Estados Unidos no se aceptan las ideas que hagan sentir inc¨®moda a la gente. Es decir, la gran mayor¨ªa. La ¨²nica manera de hablar de esas ideas es en peque?as dosis, redondeando los ¨¢ngulos, bajando el volumen para que resulte m¨¢s digerible. Gustan mucho esos m¨²sicos que se ponen pintalabios un rato y luego vuelven a casa con sus novias. Sospecho que gustan menos quienes lo llevan porque eso forma parte de lo que son¡±, agrega. A la vez, no duda en admitir que, en su caso, la atenci¨®n medi¨¢tica que despert¨® su orientaci¨®n sexual le favoreci¨®. ¡°Se ha escrito mucho sobre mi sexualidad y soy consciente de que le debo parte de mi ¨¦xito¡±, reconoce.

Su nuevo disco es tambi¨¦n una prueba de ambici¨®n e incluso parece un paso adelante en direcci¨®n al mainstream. De repente, sus estribillos se han vuelto m¨¢s pegadizos. Sus giros, menos desconcertantes que en otras ¨¦pocas, y sus arreglos, menos ensordecedores. Para grabarlo, Hadreas se rode¨® de experimentadas figuras como Jim Keltner, Matt Chamberlain o Pino Palladino, algo as¨ª como la aristocracia de los m¨²sicos de estudio, colaboradores habituales de Eric Clapton, Elton ?John, Bruce Springsteen o Roy Orbison, referencia confesa de Hadreas para algunas de sus suntuosas baladas. ¡°Fue un lujo¡±, afirma el m¨²sico, que dice que se entendieron a la perfecci¨®n pese a sus or¨ªgenes distintos. ¡°En realidad, solo he tenido problemas con la gente muy joven, que ya tiene otra cultura musical. Una vez, un t¨¦cnico me dijo que no sab¨ªa qui¨¦n era Sade. Estuve a punto de levantarme y de irme. Logr¨¦ controlarme, pero esa es una de las ¨²nicas razones que me pueden llevar a romper una amistad¡±, bromear¨¢ Hadreas antes de colgar, aunque tal vez solo a medias.

Set My Heart On Fire Immediately. Perfume Genius. Matador/Everlasting, 2020.