La carta a su madre analfabeta de un hijo de la Guerra de Vietnam

Ocean Vuong naci¨® en Saig¨®n hace 31 a?os, nieto de un soldado estadounidense destinado a Vietnam y de una campesina analfabeta. Lleg¨® a Estados Unidos a los dos a?os tras pasar sus primeros meses de vida en un campo de refugiados en Filipinas. Fue el primer miembro de su familia que lleg¨® a ir a la universidad, pese a ¡°arruinarlo todo estudiando lengua y literatura¡±. Trabaj¨® en los campos de tabaco del Connecticut agr¨ªcola ¨Cs¨ª, existe¨C, donde aconteci¨® su despertar sexual, y luego sali¨® del armario en un Dunkin¡¯ Donuts. Mide 1 metro y 63 cent¨ªmetros. Pesa 51 kilos y es ¡°bien parecido desde tres ¨¢ngulos y horrible desde todos los dem¨¢s¡±. Es lo que dice al comienzo de En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama), su primera novela, una larga carta de 260 p¨¢ginas dirigida a su madre, tambi¨¦n iletrada, por lo que nunca podr¨¢ leerla.

El libro, uno de los m¨¢s aclamados de los ¨²ltimos meses en su pa¨ªs, ha situado al escritor, que ya despunt¨® en 2017 con una asombrosa antolog¨ªa po¨¦tica, en el radar de las letras estadounidenses, a las que ha aportado una voz distinta a la normativa como gay, pobre e inmigrante. Vuong se inspir¨® en fuentes diversas: un monumento literario como Moby Dick, pero tambi¨¦n el Diario de duelo que Roland Barthes dedic¨® a su madre fallecida o incluso las pel¨ªculas de Hayao Miyazaki. ¡°Me gustan los relatos japoneses porque prescinden del conflicto. Siempre me han dicho que sin conflicto no hay historia, aunque como poeta sab¨ªa que eso no era verdad¡­¡±, afirma Vuong al tel¨¦fono desde su casa en Northampton (Massachusetts). ¡°Quer¨ªa describir la violencia estadounidense sin someter a los personajes a una trama que les acabase redimiendo. Es tramposo tratar el dolor de esa forma, que es la propia de Hollywood o del orgasmo patriarcal: todo est¨¢ pensado para llevarnos a un cl¨ªmax y a una resoluci¨®n. Es tan predecible como falso¡±. La primera, en la frente.

Nadie se pregunta si ese sue?o [americano] es factible. Simplemente asumimos que lo es y abrazamos el capitalismo, destruyendo nuestros cuerpos trabajando

Firmar el libro con esta variante yerma de la literatura epistolar le permiti¨® tomar distancia respecto a los t¨®picos de la novela estadounidense. Su libro no es un relato de iniciaci¨®n al uso ni una puesta al d¨ªa queer de Huckleberry Finn, sino una larga meditaci¨®n que oscila entre pasado y presente, entre su infancia y adolescencia en Hartford ¨Cprecisamente, la ciudad de Mark Twain, al que cita en el libro en una lista de autores cl¨¢sicos ¡°cuya vasta imaginaci¨®n no logro abarcar, en carne o tinta, cuerpos como los nuestros¡±¨C y las vidas desdichadas de su madre y su abuela. ¡°Escribirla como si fuera una carta me permiti¨® usar la digresi¨®n, a la que la est¨¦tica europea es m¨¢s receptiva. En Estados Unidos, se suele ir m¨¢s al grano. La novela epistolar es una espiral que no siempre va a un lugar determinado¡±, explica.

Vuong se debate entre el deseo primario de celebrarse a uno mismo, que dir¨ªa otro cl¨¢sico como Walt Whitman, y la imposibilidad de conseguirlo como ser sometido a abusos diversos. ¡°No estoy seguro de estar de acuerdo con Whitman. Todas las celebraciones deben ir acompa?adas de cr¨ªtica y escrutinio, que es algo que el tatarabuelo de las letras estadounidenses nunca logr¨®, al ignorar que Am¨¦rica fue creada pagando el precio de un genocidio¡±, zanja. Su libro transmite un feroz desencanto con el ideal estadounidense. ¡°Ten¨ªa 12 a?os cuando sucedi¨® el 11-S. Mi imaginaci¨®n se form¨® en plena fractura de la identidad de la naci¨®n¡±, aclara. El sue?o americano es, en el mejor de los casos, una broma de mal gusto: ¡°Nadie se pregunta si ese sue?o es factible. Simplemente asumimos que lo es y abrazamos el capitalismo, destruyendo nuestros cuerpos trabajando¡±.

Me pregunto c¨®mo logras poder cuando est¨¢s en lo m¨¢s bajo del sistema. ?C¨®mo gana un hombre asi¨¢tico sin convertirse en John Wayne o Clint Eastwood?

El libro explora el dif¨ªcil destino de quienes no se encuentran en el grupo adecuado en materia de clase, raza y sexualidad. Pero tambi¨¦n plantea c¨®mo encontrar poder en esa posici¨®n subalterna. ¡°La sumisi¨®n, pronto aprender¨ªa, era tambi¨¦n una forma de poder¡±, escribe en un t¨®rrido pasaje, aunque no se refiera solo al acto sexual. ¡°Me pregunto c¨®mo logras poder cuando est¨¢s en lo m¨¢s bajo del sistema. ?C¨®mo gana un hombre asi¨¢tico sin convertirse en John Wayne o Clint Eastwood? Me interesa m¨¢s rechazar la totalidad de ese modelo como una estructura difunta. Mi libro busca m¨¦todos alternativos para medir el ¨¦xito¡±, responde Vuong.

En las paredes de su hogar, un antiguo rancho cercano a la Universidad de Amherst, donde da clases de escritura creativa, encontr¨® agujeros provocados por las balas de un fusil. Decidi¨® cubrirlos con las plantas que hered¨® de su madre, fallecida hace unos meses, transformando esa viril hacienda en un invernadero lleno de seres vivos. ¡°Lo que yo digo es que la suavidad puede ser poderosa, incluso m¨¢s que la dureza¡±, precisa. ¡°En cualquier caso, ese es el ¨²nico poder que tenemos los inmigrantes, pobres y queer. Mi libro se cuestiona c¨®mo podemos empoderarnos sin recurrir al disfraz tradicional del poder¡±. No est¨¢ seguro de haber respondido a una pregunta tan descomunal, pero puede que plantearla ya sea m¨¦rito suficiente.