Robert Wyatt y Alfie Benge, 47 a?os de arte y amor

Definir a Alfie Benge como ¡°la musa¡± de Robert Wyatt es una injusticia que se ha repetido demasiadas veces. En los 47 a?os que llevan juntos ha dise?ado todas las portadas de sus discos y escrito letras para sus canciones. La artista brit¨¢nica (80 a?os), adem¨¢s de compa?era es asesora, se encarga de sus finanzas y ahora que el m¨²sico ingl¨¦s, con 75 a?os, se ha retirado por motivos de salud, ejerce de portavoz.

Ella es la que da las entrevistas cuando se editan novedades relacionadas con l...

Definir a Alfie Benge como ¡°la musa¡± de Robert Wyatt es una injusticia que se ha repetido demasiadas veces. En los 47 a?os que llevan juntos ha dise?ado todas las portadas de sus discos y escrito letras para sus canciones. La artista brit¨¢nica (80 a?os), adem¨¢s de compa?era es asesora, se encarga de sus finanzas y ahora que el m¨²sico ingl¨¦s, con 75 a?os, se ha retirado por motivos de salud, ejerce de portavoz.

Ella es la que da las entrevistas cuando se editan novedades relacionadas con la pareja, como es el caso: un disco y un libro. El primero es la publicaci¨®n por primera vez en vinilo de His Greatest Misses, un m¨ªtico recopilatorio japon¨¦s de canciones de Wyatt grabadas entre 1973 y 2003. ¡°Es muy ecl¨¦ctico, una buena manera de entrar por primera vez en el trabajo de Robert. No est¨¢ todo lo que ha hecho, pero s¨ª que creo que est¨¢n casi todos los Roberts¡±, explica por tel¨¦fono desde la casa en la Inglaterra rural que comparten hace tres d¨¦cadas. El segundo lanzamiento es un libro, Side by Side, en el que recopilan letras de ambos acompa?adas de dibujos de Alfie.

¡°Cuando colaboramos no trabajamos juntos, cada uno hace una parte y luego la ponemos en com¨²n. De ah¨ª lo de Side by Side (Algo as¨ª como ¡°codo con codo¡±). Para el libro llegamos a un acuerdo. La mitad de las letras ser¨ªan suyas y la otra mitad, m¨ªas. Pero como yo he escrito menos complet¨¦ mi parte con dibujos¡±, explica.

La introducci¨®n del libro la escribe uno de sus fans declarados, el m¨²sico Jarvis Cocker. ¡°Nosotros no le conocemos. Fue idea del editor, pero lo que ha escrito nos encanta¡±, explica Benge. El que fuera l¨ªder de Pulp recuerda en el texto que cuando en los ochenta sufri¨® un accidente que le tuvo en una silla de ruedas durante meses le empezaron a hablar de Robert Wyatt. Porque Wyatt, que hab¨ªa sido el bater¨ªa de Soft Machine, una de las bandas de lo que se llam¨® Sonido Canterbury, se cay¨® borracho por una ventana en 1973, y qued¨® paral¨ªtico de cintura para abajo. Ten¨ªa 28 a?os y empez¨® entonces su carrera en solitario como vocalista. Un a?o despu¨¦s editaba su primer ¨¢lbum, una obra maestra titulada Rock Bottom, que sent¨® las bases de su estilo, pop jazzificado cantado con una de las voces m¨¢s emotivas de su generaci¨®n.

M¨²sica tambi¨¦n de alto contenido pol¨ªtico. Rock Bottom se public¨® el 26 de julio de 1974. El d¨ªa de la boda de Alfie y Robert, pero tambi¨¦n el aniversario del asalto del cuartel de Moncada, que dio inicio a la revoluci¨®n cubana. Las dos claves ¨ªntimas de la vida de Wyatt. Su relaci¨®n con Benge y su compromiso pol¨ªtico.

?Cu¨¢l es el secreto para un matrimonio que dura 47 a?os? ¡°Amor¡±, contesta Benge tras unos segundos reflexi¨®n. ?Solo eso? ¡°No¡±, responde soltando una carcajada. ¡°Supongo que se trata de comprensi¨®n mutua. De ser capaz de ponerse en la piel del otro. Que te interesen las mismas cosas ayuda. Tienes tus peleas, pero nunca me he podido imaginar estar con otra persona. Supongo que nos gustamos de verdad¡±.

Se hab¨ªan conocido, recuerda, a?os antes. La exmujer de Robert se hab¨ªa vuelto a casar con un exnovio de Alfie. ¡°Todos mis novios hab¨ªan sido m¨²sicos, porque me encanta la m¨²sica¡±, a?ade. ¡°El d¨ªa que le conoc¨ª yo ten¨ªa entradas para un concierto de The Kinks. Le pregunt¨¦ si quer¨ªa venir conmigo, acept¨®, y a partir de ah¨ª llegamos aqu¨ª¡±.

Entre esos intereses comunes de los que habla estaba la pol¨ªtica. ¡°Siempre nos han sublevado las injusticias, el odio a los abusos y la solidaridad con las v¨ªctimas¡±, dice Benge. Esa postura les llev¨® a afiliarse juntos al Partido Comunista. ¡°Lo hicimos porque el Partido Laborista parec¨ªa m¨¢s preocupado por recaudar fondos que por la pol¨ªtica, y porque donde viv¨ªamos en Londres hab¨ªa un grupo de comunistas muy activo que adem¨¢s eran muy buenas personas. Por ejemplo, en el Partido Comunista sab¨ªas que no ibas a encontrarte con ning¨²n racista. Algo que no pod¨ªas asegurar cuando te relacionabas con alguien de otros partidos, por muy civilizados que parecieran. Era un grupo de gente con mucha humanidad¡±. Resulta chocante que admirasen reg¨ªmenes opresivos como la China de Mao. ¡°Lo importante para nosotros era que nuestros compa?eros comunistas, gente mucho mayor que nosotros, hubieran dado su vida por la justicia y la igualdad sin pedir nada a cambio, aunque sab¨ªamos que en Rusia o en China las cosas no eran as¨ª¡±.

?Volver¨¢ Robert a grabar? ¡°No, de ninguna manera. Est¨¢ totalmente retirado, ya no compone. Considera que Comicopera [su ¨²ltimo disco, editado en 2007] es su obra perfecta de despedida. Ni siquiera toca, tiene los hombros destrozados, son muchos a?os moviendo una silla de ruedas y le cuesta levantar los brazos¡± .

De repente se oye una voz masculina a lo lejos ?Es Robert? ¡°S¨ª, espera¡±. ¡°?Hola! Oye, no estoy mal del todo, tengo mis d¨ªas. Hoy me encuentro bastante bien, por ejemplo¡±, dice ri¨¦ndose y retir¨¢ndose sin dar oportunidad a contestar. Y se les oye a los dos bromear como chavales en la veintena. ¡°Si no te importa lo dejamos aqu¨ª, tengo que hacer cosas con este pesado¡±, dice Alfie. No, para nada.