¡®Tina¡¯, la despedida de la tigresa del rock

No hay dudas ni requiebros. Tina, el documental dirigido por Daniel Linday y T. J. Martin, est¨¢ auspiciado desde el mundo Tina Turner. Entre los productores asociados, su marido, Erwin Bach. Solo al final el mismo Bach confirma lo que sospecha el espectador: ¡°Este filme es el final de su vida p¨²blica, su conclusi¨®n¡±. Ahora bien, el viaje es fant¨¢stico, y aunque no haya tanta m¨²sica como cabr¨ªa esperar, ver rugir a Tina Turner en diferentes escenarios a lo largo de seis d¨¦cadas de carrera hipnotiza a cualquiera. Seis d¨¦cadas marcadas por los abusos f¨ªsicos y psicol¨®gicos que le infligi¨® su marido, Ike Turner, y que han marcado su existencia. ¡°No hay otra manera de contarla¡±, comenta Tina, ¡°he sufrido una vida de abusos¡±. El filme se estrena en la Berlinale, en la secci¨®n Berlinale Special.

En 1981 Tina Turner decidi¨® relatar al mundo ¡°las torturas, la vida de muerte¡±, seg¨²n sus propias palabras, que hab¨ªa sufrido durante tres lustros por parte de Ike Turner, de quien se hab¨ªa divorciado tres a?os antes. En el mundillo musical era un secreto a voces, pero hasta ese momento ninguna estrella se hab¨ªa confesado cara al p¨²blico de esa manera. Y lo hizo en la revista People, en aquellos a?os una de las m¨¢s le¨ªdas. Esa confesi¨®n articula buena parte del documental. Lo curioso del filme es que subraya la gran cantidad de veces que la cantante, hastiada, ha intentado dar carpetazo a su pasado, y c¨®mo este vuelve a la carga: esa entrevista; el libro I, Tina (1986), coescrito por Kurt Loder, y la pel¨ªcula What¡¯s Love Got To Do With It (1993), con una fascinante Angela Bassett como ¨¢lter ego de la artista, que en la rueda de prensa de su estreno en el festival de Venecia dijo: ¡°No la he visto. ?Para qu¨¦ volver a recordar aquellas palizas?¡±.

Sentada en una silla en un hotel en Z¨²rich en 2019, Tina Turner (Brownsville, Tennessee, 1939) recuerda la primera vez que vio a Ike: ¡°Me hab¨ªa mudado con mi madre a St. Louis y fui a ver a la banda del momento¡±. Ella ten¨ªa 17 a?os. Tras varios d¨ªas asistiendo a sus conciertos, ¨¦l le pidi¨® que cantara, y descubri¨® su chorro de voz. ¡°Yo llevaba dos vidas¡±, recuerda la artista, ¡°de lunes a viernes estudiaba y los fines de semana me convert¨ªa en cantante¡±. Anne Bullock, su aut¨¦ntico nombre, se hab¨ªa criado en Nutbush, donde sus padres trabajaban recogiendo algod¨®n, y hab¨ªa cantado en el coro de una iglesia baptista en los a?os en los que vivi¨® con sus abuelos, cuando sus padres la abandonaron, a ella y a sus dos hermanas mayores. Tina recuerda las peleas entre sus progenitores, la tormentosa y abusiva relaci¨®n que luego se repiti¨® en sus carnes.

Oprah Winfrey rememora, entre las decenas de entrevistados, el impacto que le produjo Tina Turner: ¡°?C¨®mo se mov¨ªa!¡±. Porque tanto ella como Bassett recalcan: ¡°La m¨²sica negra en aquel momento proced¨ªa en su mayor parte de la Motown, con su imagen de sofisticaci¨®n, y de golpe Tina te echaba su sexualidad a la cara¡±. Ike ¡ªautor de una de las primeras grabaciones de rock, Rocket 88 (1951)¡ª necesitaba a Tina para alcanzar los n¨²meros uno de las listas de ventas. En 1960 graban A Fool In Love, y Anne se cambia el nombre por Tina inspirada por la serie Sheena: Queen Of The Jungle. Ella, reci¨¦n embarazada de otro m¨²sico, se enamora de ¨¦l: ¡°Era joven e ingenua, y el mundo se abr¨ªa ante m¨ª¡±. Dos a?os m¨¢s tarde, se mudan a Los ?ngeles, a la casa que compartir¨¢n hasta 1976 con dos hijos anteriores de Ike, Craig (el primer hijo de Tina) y Ronnie, el que tienen en com¨²n. ¡°Yo sufr¨ªa dej¨¢ndolos cuando ¨ªbamos de gira, me gustaba la vida hogare?a. ?l no, y tuve que aprender a lidiar con ello¡±.

El documental, dividido en cinco cap¨ªtulos, no avanza de forma cronol¨®gica, y cuenta con todo tipo de grabaciones sonoras y audiovisuales y el testimonio de periodistas, amigos, colaboradores musicales... Incluso aparece en diversas entrevistas Ike, que muri¨® en 2007. En la etapa en la que el matrimonio permaneci¨® unido, hay dos momentos iluminadores que mostraron el potencial de la cantante. En 1966 grab¨® River Deep - Mountain High con la producci¨®n de Phil Spector, que prima la voz de Tina y desde?a a Ike. La canci¨®n fue un fracaso, Ike se meti¨® con ella porque no era ¡°un disco negro¡±, pero Tina sent¨ªa otra cosa: ¡°Fui un p¨¢jaro fuera de la jaula, por fin conoc¨ªa la libertad¡±. El segundo momento deviene despu¨¦s de su intento de suicidio, tras violaciones y palizas, que aumentan cuando Ike se engancha a las drogas: Tina se convierte al budismo. En un viaje a Dallas, despu¨¦s de sufrir la ¨²ltima paliza dice basta y abandona a Ike. A la ma?ana siguiente vuelve a Los ?ngeles: ¡°Fue el 4 de julio de 1976, el d¨ªa de mi libertad¡±. El divorcio fue ¡°un corte claro¡± se cuenta ante la c¨¢mara: ella no se queda con nada, renuncia a todo... salvo a su nombre, Tina Turner, y as¨ª lo hace constar ante el tribunal en 1978.

Ah¨ª comienza el recorrido de Tina Turner en solitario. Junto a su nuevo representante, Roger Davies, se reinventa: quiere ser la primera estrella negra del rock. Davies vio en Tina ¡°una enorme determinaci¨®n¡±. La artista disfruta al convertirse en su ¡°propia jefa¡±. Se corta el pelo, cambia de vestuario, da la entrevista con People... Se va de gira a Europa huyendo del encasillamiento de las radios musicales estadounidenses, que no entienden su cambio art¨ªstico. Graba un ¨¦xito pop brit¨¢nico, What¡¯s Love Got To Do With It, y lo reformula a su estilo. Llegan ¨¢lbumes como Private Dancer (1984) ¡ª¡°No es mi retorno, es mi primer disco¡±¨D y Break Every Rule (1986). Llena estadios, protagoniza Mad Max: m¨¢s all¨¢ de la c¨²pula del trueno (1985), y en enero de 1988 act¨²a ante 180.000 personas en R¨ªo de Janeiro (lo que da pie a un disco en directo). En 1986 un joven ejecutivo discogr¨¢fico alem¨¢n, Erwin Bach, le recoge como ch¨®fer en el aeropuerto londinense de Heathrow. ¡°Ten¨ªa 30 a?os y era guap¨ªsimo¡±, dice la cantante. Al final de varios d¨ªas de trabajo, ella le dice: ¡°Cuando vengas a Los ?ngeles, quiero hacer el amor contigo¡±. Se r¨ªe al recordarlo: ¡°Yo no ten¨ªa novio, y soy una mujer libre, ?por qu¨¦ no pod¨ªa pedir algo as¨ª?¡±. A¨²n siguen juntos, viviendo en Suiza desde 1994, aunque en pantalla no se cuenta que ¨¦l le don¨® un ri?¨®n a ella en 2017, en uno de los momentos delicados de la artista.

Tina Turner ha vendido m¨¢s de 100 millones de discos, ha ganado 12 premios Grammy, su carrera ha dado pie a varios libros y hasta a un musical. Tina, dedicado a su hijo Craig, que se suicid¨® en 2018, est¨¢ a la altura de la leyenda.

Dos d¨ªas de la Berlinale a otra velocidad

La gran sorpresa de las dos primeras jornadas de la Berlinale en l¨ªnea no ha llegado desde las pel¨ªculas, sino del bot¨®n que en la esquina inferior derecha de las pantallas acompa?a cualquier sesi¨®n (no todas las pel¨ªculas est¨¢n a disposici¨®n de los acreditados): con ¨¦l se puede multiplicar hasta por ocho la velocidad del visionado. Esa herramienta ya est¨¢ en plataformas como Netflix, pero llama la atenci¨®n en una web accesible solo para programadores, industria y algunos periodistas, y subraya el signo de los tiempos instant¨¢neos que vivimos.

Durante estas dos jornadas se ha podido acceder a, por ejemplo ¡®Ted K¡¯, fime de ficci¨®n sobre Theodore Kaczynski, m¨¢s conocido como 'Unabomber', que desde su caba?a en Arkansas envi¨® desde 1978 hasta 1995 16 bombas por carta, que mataron a tres personas. La pel¨ªcula se basa en los 25.000 folios escritos que ten¨ªa escondidos en su s¨®tano, y al intentar darle su propia voz acaba siendo cansina y reiterativa, sin gancho.

'Introduction', del coreano Hong Sangsoo, ¨ªdolo de festivales y uno de los autores m¨¢s prol¨ªficos de este siglo XXI, tiene un m¨ªnimo de calidad que la hace disfrutable, pero claramente no es uno de sus mejores trabajos. M¨¢s interesante es 'Albatros', del franc¨¦s Xavier Beauvois, que ilustra la vida de un gendarme de provincias, con tensi¨®n en constante crecimiento en el choque entre su vida privada y su trabajo.

¡®Memory Box¡¯ juega con solvencia en pantalla con 'collages', fotos, v¨ªdeos musicales y grabaciones caseras (todo ficci¨®n) con los recuerdos de adolescencia de los libaneses de los ochenta, ahora emigrantes en Canad¨¢, y ¡®Natural Light¡¯ cuenta una de las varias atrocidades realizadas por el ej¨¦rcito h¨²ngaro, aliado de los nazis, en la Rusia de la II Guerra Mundial: tan dura como sin fuerza. Tampoco va a ning¨²n lado la relaci¨®n entre una antrop¨®loga y un robot humanoide creado para su completa satisfacci¨®n en 'Ich bin dein mensch', de la alemana Maria Schrader.

Al final, la mejor opci¨®n estaba en ¡®Language Lessons¡¯, de Natalie Morales, la amistad a trav¨¦s de Zoom entre un alumno de espa?ol (Mark Duplass, tan buen actor como director), que vive en Oakland, con su profesora en Costa Rica (a la que encarna la misma Morales): en ella brillan los sentimientos bien contados con sencillez narrativa.