Miguel Bos¨¦: ¡°Para m¨ª ha sido m¨¢s dif¨ªcil ser hijo que padre¡±

Son las 11 de la ma?ana en un cuarto de un hotel de lujo de Madrid. Miguel Bos¨¦ encara su segundo d¨ªa de entrevistas de promoci¨®n de su libro. Docenas de compa?eros han pasado, unos inmediatamente detr¨¢s de otros, ante el artista en este junket, esa pr¨¢ctica habitual de editoriales, discogr¨¢ficas y productoras para orde?ar medi¨¢ticamente hasta la ¨²ltima gota a los protagonistas de sus lanzamientos. Bos¨¦ ha pedido ¡ªexigido¡ª a sus editores que las preguntas de la prensa, radios y teles, se limiten a su autobiograf¨ªa. Los periodistas lo sabemos, igual que ¨¦l sabe que le preguntaremos por su postura negacionista del coronavirus, si en algo estimamos nuestro oficio y no queremos pasar por marcianos o por sus propios relaciones p¨²blicas. El libro de Bos¨¦, el primero que escribe, justo es decirlo, es una lectura amena, emocionante, dura, tierna y t¨®rrida por momentos, escrita con buen pulso, gusto y ritmo narrativos. Me fijo en el t¨ªtulo del volumen, y en su firma, escrita en la portada por lo que parece el pu?o y letra de alguien, enlazando una letra con la otra con tirabuzones y rabillos como en esa florida caligraf¨ªa de los ni?os hasta que sueltan la mu?eca. Le pregunto:

?Esta es su letra?

S¨ª, una de ellas. ?Por qu¨¦?

?Tiene varias?

S¨ª, igual que tengo varios abrigos, y son diferentes. Pero, a ver, vamos a ver d¨®nde vamos.

Me resulta curioso lo de tener varias letras. ?Por qu¨¦ ha elegido esa para titular su biograf¨ªa?

Porque es as¨ª, porque quiz¨¢ es la que se acerca m¨¢s al ni?o que fui, no s¨¦ por qu¨¦ preguntas eso.

?Qu¨¦ pregunta le gustar¨ªa que le hiciese?

Que me preguntases por el libro. ¡°?C¨®mo es tu libro?¡±.

?Y qu¨¦ titular le gustar¨ªa que sacase?

Ay, por favor, qu¨¦ cosa m¨¢s aburrida. ¡®Una vida extraordinaria¡¯, ese ser¨ªa el titular para m¨ª, porque esa es la banda que le he puesto al libro. Pero ese no lo vais a poner.

?Cu¨¢ndo se dio cuenta de que era extraordinaria? Su vida, digo.

Uno no se da cuenta, ni siquiera compar¨¢ndose con quien tiene alrededor. Si tienes la cabeza bajo el agua, no puedes respirar, tienes que salir. Y eso es lo que he hecho, salir del agua. Me he dado cuenta de que mi vida era muy bella, ¨²nica, excepcional. Pero vivi¨¦ndola, no te das cuenta. Igual que, vi¨¦ndola cada d¨ªa en el espejo, no ves las cosas que pasan en tu cara.

?Qui¨¦nes han sido el hombre y la mujer de su vida?

Mi padre y mi madre.

?Ning¨²n otro amor le ha marcado tanto?

Jam¨¢s, jam¨¢s.

?Eso es un ¡®Edipo¡¯ y un ¡®Electra¡¯ de libro, no?

Bueno, t¨² ves en el libro que mi madre sin duda estimulaba el Edipo. Todas las madres lo hacen. El padre, supongo que estimula el Electra con sus hijas, y con los hijos, para que de alguna manera crezcan, crean competencia.

En sus p¨¢ginas recrea escenas dur¨ªsimas en las que su padre lo maltrata despiadadamente de ni?o. ?Necesitaba sacar ese dolor, o no s¨¦ si rencor, para explicar y explicarse su posterior reconciliaci¨®n?

En el libro no existe el rencor. Si t¨² lo ves es porque t¨² lo interpretas as¨ª, pero no, jam¨¢s. Son memorias duras, a veces muy desagradables, muy feas, pero porque lo que cuento fue as¨ª. El retrato es fiel al recuerdo que tengo. Sin edulcorarlo. Ah¨ª est¨¢n las texturas, los gestos, las luces, todo lo que cuento fue tal cual. Si lo contaba, ten¨ªa que contarlo como fue.

?Llor¨® escribiendo?

S¨ª, mucho. Porque saca cosas que estaban aparcadas. Tirando del hilo de un recuerdo, te acuerdas de lo que pas¨® despu¨¦s, de qu¨¦ consecuencias tuvo aquello. T¨² sabes que esas cosas fluyen, que, si las dejas ir, empiezan a salir cosas desde lo alto de la monta?a hacia el mar de las historias.

?Cuesta m¨¢s ser padre o hijo?

Es m¨¢s dif¨ªcil ser hijo. Para m¨ª, no s¨¦ a nivel general. S¨¦ que hay gente a la que le es inc¨®modo ser padre, que no sabe c¨®mo manejar las cosas. A m¨ª eso no me pasa. Para m¨ª fue dif¨ªcil ser hijo porque date cuenta de que tuve que sobrevivir a dos monstruos sagrados, que ten¨ªan sombras muy largas y todo lo eclipsaban.

Conmueve el retrato que hace de su tata Reme, la mujer que les cuidaba. ?Qu¨¦ fue ella en su vida?

La columna vertebral de la familia. La ¨²nica que tuvo cabeza entre dos dioses, dos estrellas a las que se les consent¨ªa todo, y que hac¨ªan cosas brutales. La tata Reme era la gerente, la que ostentaba la jefatura de la casa. Y menos mal que estaba.

?Teme repetir los errores de sus padres con sus propios hijos?

No se repiten porque hay cosas que de forma natural se descartan, o se cambian, o se reconducen. No he hecho ning¨²n esfuerzo por darles a mis hijos lo que a m¨ª me falt¨®, o por apartarles de lo que a m¨ª me da?¨®, o de lo que no me ense?¨® nada. Simplemente sucede. Y luego te puedes dar cuenta de que, en efecto, les est¨¢s dando lo que a ti te hubiese gustado que te dieran.

[¡ªBos¨¦, molesto y hostil desde la primera pregunta, mira a un representante de la editorial, que, inmediatamente, nos apremia con que nos quedan cinco minutos, as¨ª que pasamos a grabar el v¨ªdeo que acompa?a a la versi¨®n digital de esta entrevista, de la que se reproducen, a continuaci¨®n, algunas preguntas y respuestas.]

?Por qu¨¦ titul¨® su libro ¡®El hijo del capit¨¢n Trueno¡¯?

Por mi canci¨®n del mismo t¨ªtulo, que explica la relaci¨®n que tuvimos mi padre y yo. Es lo m¨¢s in¨¦dito de todo lo in¨¦dito que cuento en el libro, y me gustar¨ªa que la revisit¨¢rais antes de leerlo.

En el libro habla abierta y expl¨ªcitamente de su bisexualidad. ?Vivi¨® siempre sin armarios?

Siguiente pregunta.

Pero s¨ª lo cuenta en el libro.

Pero no con ese tono que le pones, amarillista y sensacionalista.

?Qui¨¦n es su peor enemigo?

En este momento, mi peor enemigo eres t¨².

Tiene una docena de canciones que nos sabemos de memoria, insertas en la memoria colectiva del pa¨ªs. ?Ese es su mejor legado?

S¨ª, sobre todo en la m¨²sica, porque adem¨¢s, esos temas corresponden a distintos momentos muy determinados de la historia de este pa¨ªs.

?Cree que sus pol¨¦micas opiniones sobre la pandemia han erosionado su reputaci¨®n?

No voy a hablar sobre cosas que no tengan que ver con el libro. Se os dijo. T¨² puedes preguntar y yo no responder.

Muchas gracias

Gracias. [Se quita el micr¨®fono, me abronca por ser ¡°tensa entrevistando¡±, y se va sin despedirse]