Dolor, caos y triunfo: c¨®mo construy¨® Neil Young su obra maestra ¡®Harvest¡¯

Es la foto de la contraportada de Harvest, llena de simbolismo. Una banda tocando en un granero. Cuatro m¨²sicos sentados con sus instrumentos (bater¨ªa, pedal steel, piano y bajo) miran entre expectantes y temerosos a un chico de 25 a?os, el ¨²nico que est¨¢ de pie, que aparece de perfil, camisa de franela, con una lacia melena tap¨¢ndole la cara. Solo se ve la nariz y parte de la frente. Neil Young. Sufre unos fuertes dolores de espalda, acrecentados por el pe...

Es la foto de la contraportada de Harvest, llena de simbolismo. Una banda tocando en un granero. Cuatro m¨²sicos sentados con sus instrumentos (bater¨ªa, pedal steel, piano y bajo) miran entre expectantes y temerosos a un chico de 25 a?os, el ¨²nico que est¨¢ de pie, que aparece de perfil, camisa de franela, con una lacia melena tap¨¢ndole la cara. Solo se ve la nariz y parte de la frente. Neil Young. Sufre unos fuertes dolores de espalda, acrecentados por el peso de una voluminosa guitarra el¨¦ctrica blanca marca Gretsch. Deber¨¢ pasar por el quir¨®fano. La escena transcurre en el rancho de medio mill¨®n de d¨®lares (de 1972) que se ha comprado Young con el dinero que ha ingresado despu¨¦s de fundar el grupo Buffalo Springfield, participar en el proyecto de superbanda Crosby, Stills, Nash and Young y editar tres discos en solitario. Un idealista asumiendo su fracaso hippy y adapt¨¢ndose a su nuevo estatus de hombre rico. La canci¨®n que est¨¢n grabando en ese establo ir¨¢ incluida en Harvest, el disco m¨¢s famoso y m¨¢s vendido del m¨²sico canadiense, un ¨¢lbum que se elabor¨® durante un a?o por el par¨®n de la cirug¨ªa, un disco maravillosamente deslavazado que se registr¨® en cuatro partes del mundo, una obra maestra que 50 a?os despu¨¦s sigue sonando vigorosa y emocionante.

Neil Young estaba enamorado en 1972. De una actriz californiana, Carrie Snodgress. La hab¨ªa visto en una pel¨ªcula, Diario de una esposa desesperada (1970), por la que Snodgress fue nominada al Oscar a mejor actriz y gan¨® el Globo de Oro. Aprovechando su condici¨®n de incipiente estrella del rock, Young utiliz¨® sus contactos para que alguien dejara una nota en el camerino de la actriz mientras ella actuaba en una obra teatral en Los ?ngeles. ¡°Llama a Neil Young¡±. Y adjuntaba un n¨²mero de tel¨¦fono. Snodgress, m¨¢s cerca de Hollywood que del rock, no sab¨ªa qui¨¦n era Young. Pero telefone¨®. Formaron una pareja potente: el rockero y la actriz, espigados, desali?ados, hippies con la cuenta corriente saneada.

Ella se mud¨® al rancho reci¨¦n adquirido por ¨¦l. En septiembre de 1972 naci¨® el hijo de ambos, Zeke, con par¨¢lisis cerebral. Snodgress se dedic¨® en cuerpo y alma a ¨¦l y arrincon¨® su carrera en Hollywood. El enamoramiento del hombre introspectivo y solitario se aprecia en Heart of Gold, su ¨²nico n¨²mero uno en Estados Unidos, y en A Man Needs a Maid, un tema pol¨¦mico si se toma al pie de la letra (Un hombre necesita una criada). Pero Harvest tuvo un desarrollo tortuoso. Se tard¨® en grabar casi un a?o, de enero a octubre de 1971. La causa principal fue la operaci¨®n a la que se someti¨® Young, que sufri¨® una lesi¨®n de espalda al mover un tabl¨®n en su rancho. Primero intent¨® recuperarse con un cors¨¦ que llev¨® durante unos meses, pero finalmente opt¨® por la cirug¨ªa.

La sensaci¨®n de caos estil¨ªstico de Harvest tiene que ver con que se grab¨® en cuatro lugares: Nashville, Londres, su rancho californiano y una pieza en directo en un concierto en Los ?ngeles. A Nashville lleg¨® para participar en The Johnny Cash Show, el programa que el tit¨¢n del country presentaba en la cadena ABC. Siempre impulsivo, cuando Young lleg¨® a Nashville dijo al productor Elliot Mazer que hab¨ªa compuesto unos temas y que necesitaba a un grupo para grabarlos. Mazer le consigui¨® a los Stray Gators, una banda de m¨²sicos de estudio experimentados que iban a pasar a la historia por participar en Harvest. Destacaban entre ellos el pianista Jack Nitzsche y sobre todo Ben Keith, el guitarrista steel que acompa?ar¨ªa al canadiense los siguientes 37 a?os, hasta su fallecimiento en 2010. De las sesiones de Nashville salieron Out On The Weekend, Harvest o Heart Of Gold, las piezas de country-rock apacible. Una m¨²sica que transmite sosiego, pero interpretada en un ambiente de frialdad. ¡°Lo mal que lo estaba pasando por culpa del dolor de espalda y los cambios de humor, controlados en gran parte por la medicaci¨®n, hac¨ªan que todo el mundo guardara las distancias¡±, relata el productor Elliot Mazer en Shakey, de Jimmy McDonough, la biograf¨ªa m¨¢s documentada del artista.

Enigm¨¢tico y r¨¢cano en el reparto de emociones, Young sembr¨® el caos con su t¨¢ctica. ¡°Neil ense?aba las canciones a la banda en el ¨²ltimo instante. No hab¨ªa tiempo para prepararlas. El grupo las desconoc¨ªa hasta que llegaba el momento de grabar¡±, escribe McDonough. Young aprovech¨® que James Taylor y Linda Ronstadt estaban invitados al programa de Johnny Cash para pedirles coros. Taylor cogi¨® un banjo por primera vez en su vida y dibuj¨® unas armon¨ªas en Old Man. As¨ª de improvisado result¨® todo.

Los temas el¨¦ctricos, Alabama o la tremenda Words, se registraron en el granero del rancho de Young. Cuentan con los coros de sus amigos Crosby, Stills y Nash. Son piezas que hubieran venido bien a los rocosos Crazy Horse, el grupo que ya hab¨ªa colaborado con Young en Everybody Knows This Is Nowhere (1969) y After The Gold Rush (1970) y cuya sociedad a¨²n se mantiene, aunque ¨¦l prefiri¨® a los Stray Gators. El piano de Nitzsche aporta un dramatismo especial. Los dos temas registrados en Londres, A Man Needs a Maid y There Is a World, se embellecen por la aportaci¨®n de la Orquesta Sinf¨®nica de Londres. Son canciones que parecen compuestas para una banda sonora de pel¨ªcula. Y hay un cuarto lugar de ejecuci¨®n, el Royce Hall, un auditorio de la Universidad de Los ?ngeles. All¨ª, en un concierto, se recoge una de las composiciones m¨¢s carism¨¢ticas de la carrera de Young, The Needle And The Damage Done (La aguja y el da?o producido), seguramente la primera vez que se habla de forma tan expl¨ªcita en una canci¨®n de la devastadora hero¨ªna: ¡°Vi la aguja atrapar a otro hombre¡­ / Cada drogadicto es como un sol poniente¡±. En su cabeza ya se presagiaba la muerte por sobredosis de Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, en noviembre de 1972 a los 29 a?os.

La influencia de Harvest resulta abrumadora. Jairo Zavala, l¨ªder de Depedro, afirma: ¡°Se encuentra entre mis cinco mejores discos de todos los tiempos. Ha sido una referencia para aprender c¨®mo cantar y c¨®mo interpretar, y tambi¨¦n emocional. Me ha servido hasta para aprender estil¨ªstica musical que luego he desarrollado en mi carrera. Es un disco may¨²sculo¡±. Jorge Mart¨ª, cantante y compositor de La Habitaci¨®n Roja, se?ala: ¡°Es un ¨¢lbum que transmite paz. Me gusta esa mezcla campestre de guitarras ac¨²sticas, pianos y arreglos orquestales. A pesar del poso melanc¨®lico de algunas canciones, su escucha me reconforta¡±.

La tem¨¢tica de Harvest resulta doliente a pesar de que el autor estaba enamorado. Young asume que las cosas no son para siempre y que aparecer¨¢n en el camino las heridas sentimentales. En Heart Of Gold anuncia que est¨¢ ¡°buscando un coraz¨®n dorado¡± y que en la misi¨®n es posible que se haga ¡°viejo¡±. Se fustiga porque siente que nunca estar¨¢ preparado para ofrecer todo el amor que la otra persona requiere. En Old Man afronta su propia paradoja en una canci¨®n dedicada al capataz de su rancho: al contrario que su empleado, el cantante es un veintea?ero rico. Pero en busca siempre de reconfortar sus sentimientos: ¡°Viejo, mira mi vida. / Soy como t¨². / Necesito a alguien que me ame¡±.

En 1975 y despu¨¦s de seis a?os de relaci¨®n, Carrie Snodgress y el cantante se separaron. Ella hab¨ªa parado en seco su carrera como actriz; Young sigui¨® logrando ¨¦xitos en una carrera que todav¨ªa contin¨²a. Pero nunca volvi¨® a cosechar un triunfo como el de Harvest.