Dolor, caos y triunfo: c¨®mo construy¨® Neil Young su obra maestra ¡®Harvest¡¯

Es la foto de la contraportada de Harvest, llena de simbolismo. Una banda tocando en un granero. Cuatro m¨²sicos sentados con sus instrumentos (bater¨ªa, pedal steel, piano y bajo) miran entre expectantes y temerosos a un chico de 25 a?os, el ¨²nico que est¨¢ de pie, que aparece de perfil, camisa de franela, con una lacia melena tap¨¢ndole la cara. Solo se ve la nariz y parte de la frente. Neil Young. Sufre unos fuertes dolores de espalda, acrecentados por el peso de una voluminosa guitarra el¨¦ctrica blanca marca Gretsch. Deber¨¢ pasar por el quir¨®fano. La escena transcurre en el rancho de medio mill¨®n de d¨®lares (de 1972) que se ha comprado Young con el dinero que ha ingresado despu¨¦s de fundar el grupo Buffalo Springfield, participar en el proyecto de superbanda Crosby, Stills, Nash and Young y editar tres discos en solitario. Un idealista asumiendo su fracaso hippy y adapt¨¢ndose a su nuevo estatus de hombre rico. La canci¨®n que est¨¢n grabando en ese establo ir¨¢ incluida en Harvest, el disco m¨¢s famoso y m¨¢s vendido del m¨²sico canadiense, un ¨¢lbum que se elabor¨® durante un a?o por el par¨®n de la cirug¨ªa, un disco maravillosamente deslavazado que se registr¨® en cuatro partes del mundo, una obra maestra que 50 a?os despu¨¦s sigue sonando vigorosa y emocionante.

Neil Young estaba enamorado en 1972. De una actriz californiana, Carrie Snodgress. La hab¨ªa visto en una pel¨ªcula, Diario de una esposa desesperada (1970), por la que Snodgress fue nominada al Oscar a mejor actriz y gan¨® el Globo de Oro. Aprovechando su condici¨®n de incipiente estrella del rock, Young utiliz¨® sus contactos para que alguien dejara una nota en el camerino de la actriz mientras ella actuaba en una obra teatral en Los ?ngeles. ¡°Llama a Neil Young¡±. Y adjuntaba un n¨²mero de tel¨¦fono. Snodgress, m¨¢s cerca de Hollywood que del rock, no sab¨ªa qui¨¦n era Young. Pero telefone¨®. Formaron una pareja potente: el rockero y la actriz, espigados, desali?ados, hippies con la cuenta corriente saneada.

Ella se mud¨® al rancho reci¨¦n adquirido por ¨¦l. En septiembre de 1972 naci¨® el hijo de ambos, Zeke, con par¨¢lisis cerebral. Snodgress se dedic¨® en cuerpo y alma a ¨¦l y arrincon¨® su carrera en Hollywood. El enamoramiento del hombre introspectivo y solitario se aprecia en Heart of Gold, su ¨²nico n¨²mero uno en Estados Unidos, y en A Man Needs a Maid, un tema pol¨¦mico si se toma al pie de la letra (Un hombre necesita una criada). Pero Harvest tuvo un desarrollo tortuoso. Se tard¨® en grabar casi un a?o, de enero a octubre de 1971. La causa principal fue la operaci¨®n a la que se someti¨® Young, que sufri¨® una lesi¨®n de espalda al mover un tabl¨®n en su rancho. Primero intent¨® recuperarse con un cors¨¦ que llev¨® durante unos meses, pero finalmente opt¨® por la cirug¨ªa.

La sensaci¨®n de caos estil¨ªstico de Harvest tiene que ver con que se grab¨® en cuatro lugares: Nashville, Londres, su rancho californiano y una pieza en directo en un concierto en Los ?ngeles. A Nashville lleg¨® para participar en The Johnny Cash Show, el programa que el tit¨¢n del country presentaba en la cadena ABC. Siempre impulsivo, cuando Young lleg¨® a Nashville dijo al productor Elliot Mazer que hab¨ªa compuesto unos temas y que necesitaba a un grupo para grabarlos. Mazer le consigui¨® a los Stray Gators, una banda de m¨²sicos de estudio experimentados que iban a pasar a la historia por participar en Harvest. Destacaban entre ellos el pianista Jack Nitzsche y sobre todo Ben Keith, el guitarrista steel que acompa?ar¨ªa al canadiense los siguientes 37 a?os, hasta su fallecimiento en 2010. De las sesiones de Nashville salieron Out On The Weekend, Harvest o Heart Of Gold, las piezas de country-rock apacible. Una m¨²sica que transmite sosiego, pero interpretada en un ambiente de frialdad. ¡°Lo mal que lo estaba pasando por culpa del dolor de espalda y los cambios de humor, controlados en gran parte por la medicaci¨®n, hac¨ªan que todo el mundo guardara las distancias¡±, relata el productor Elliot Mazer en Shakey, de Jimmy McDonough, la biograf¨ªa m¨¢s documentada del artista.

Enigm¨¢tico y r¨¢cano en el reparto de emociones, Young sembr¨® el caos con su t¨¢ctica. ¡°Neil ense?aba las canciones a la banda en el ¨²ltimo instante. No hab¨ªa tiempo para prepararlas. El grupo las desconoc¨ªa hasta que llegaba el momento de grabar¡±, escribe McDonough. Young aprovech¨® que James Taylor y Linda Ronstadt estaban invitados al programa de Johnny Cash para pedirles coros. Taylor cogi¨® un banjo por primera vez en su vida y dibuj¨® unas armon¨ªas en Old Man. As¨ª de improvisado result¨® todo.

Los temas el¨¦ctricos, Alabama o la tremenda Words, se registraron en el granero del rancho de Young. Cuentan con los coros de sus amigos Crosby, Stills y Nash. Son piezas que hubieran venido bien a los rocosos Crazy Horse, el grupo que ya hab¨ªa colaborado con Young en Everybody Knows This Is Nowhere (1969) y After The Gold Rush (1970) y cuya sociedad a¨²n se mantiene, aunque ¨¦l prefiri¨® a los Stray Gators. El piano de Nitzsche aporta un dramatismo especial. Los dos temas registrados en Londres, A Man Needs a Maid y There Is a World, se embellecen por la aportaci¨®n de la Orquesta Sinf¨®nica de Londres. Son canciones que parecen compuestas para una banda sonora de pel¨ªcula. Y hay un cuarto lugar de ejecuci¨®n, el Royce Hall, un auditorio de la Universidad de Los ?ngeles. All¨ª, en un concierto, se recoge una de las composiciones m¨¢s carism¨¢ticas de la carrera de Young, The Needle And The Damage Done (La aguja y el da?o producido), seguramente la primera vez que se habla de forma tan expl¨ªcita en una canci¨®n de la devastadora hero¨ªna: ¡°Vi la aguja atrapar a otro hombre¡­ / Cada drogadicto es como un sol poniente¡±. En su cabeza ya se presagiaba la muerte por sobredosis de Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, en noviembre de 1972 a los 29 a?os.

La influencia de Harvest resulta abrumadora. Jairo Zavala, l¨ªder de Depedro, afirma: ¡°Se encuentra entre mis cinco mejores discos de todos los tiempos. Ha sido una referencia para aprender c¨®mo cantar y c¨®mo interpretar, y tambi¨¦n emocional. Me ha servido hasta para aprender estil¨ªstica musical que luego he desarrollado en mi carrera. Es un disco may¨²sculo¡±. Jorge Mart¨ª, cantante y compositor de La Habitaci¨®n Roja, se?ala: ¡°Es un ¨¢lbum que transmite paz. Me gusta esa mezcla campestre de guitarras ac¨²sticas, pianos y arreglos orquestales. A pesar del poso melanc¨®lico de algunas canciones, su escucha me reconforta¡±.

La tem¨¢tica de Harvest resulta doliente a pesar de que el autor estaba enamorado. Young asume que las cosas no son para siempre y que aparecer¨¢n en el camino las heridas sentimentales. En Heart Of Gold anuncia que est¨¢ ¡°buscando un coraz¨®n dorado¡± y que en la misi¨®n es posible que se haga ¡°viejo¡±. Se fustiga porque siente que nunca estar¨¢ preparado para ofrecer todo el amor que la otra persona requiere. En Old Man afronta su propia paradoja en una canci¨®n dedicada al capataz de su rancho: al contrario que su empleado, el cantante es un veintea?ero rico. Pero en busca siempre de reconfortar sus sentimientos: ¡°Viejo, mira mi vida. / Soy como t¨². / Necesito a alguien que me ame¡±.

En 1975 y despu¨¦s de seis a?os de relaci¨®n, Carrie Snodgress y el cantante se separaron. Ella hab¨ªa parado en seco su carrera como actriz; Young sigui¨® logrando ¨¦xitos en una carrera que todav¨ªa contin¨²a. Pero nunca volvi¨® a cosechar un triunfo como el de Harvest.