Javier Mar¨ªas: ¡®Wonderful boy¡¯

Siempre tuviste entre los amigos fama de joven. Eras el ¡°joven Mar¨ªas¡±, como te llamaba Juan Benet, nuestro chico prodigio, a medias grumete astuto de la ¡°Hispaniola¡± y uno de los inspirados ¨¢ngeles terribles de Rilke. Esa perpetua mocedad te vino al principio de tu traviesa agilidad (?sab¨ªas andar sobre las manos y otros volatines!) y tambi¨¦n de tu precocidad literaria: a¨²n no ten¨ªas 20 a?os cuando publicaste Los dominios del lobo, narraci¨®n madura y completa aunque s¨®lo reveladora a r¨¢fagas de tu personalidad como escritor.

Lo hab¨ªas le¨ªdo todo ya, pod¨ªas traducir como nadie los versos de Stevenson o el Tristram Shandy, pero conservabas sobre algunos asuntos una ingenuidad virginal, adolescente. Y eras el m¨¢s c¨¢lido de los amigos y el m¨¢s furioso de los amantes, aunque los que no te conoc¨ªan te crearon fama de fr¨ªo y altivo. Compart¨ªas conmigo aficiones y chaladuras, desde los cuentos de fantasmas ¨Del ¨²nico g¨¦nero verdaderamente realista, por cierto¨D hasta el culto de latr¨ªa a Sherlock Holmes. De vez en cuando me mandabas un libro dif¨ªcil de encontrar que iba a gustarme: ¡°?C¨®mo que no conoces a Manly Wade Wellman? Te va a encantar¡±. Y me regalabas una edici¨®n inencontrable de la primera novela de John The Balladeer. De vez en cuando, en alg¨²n relato, introduc¨ªas a modo de gui?o una escena en el hip¨®dromo (no creo que pisaras ninguno en tu vida) s¨®lo para decir: ¡°Por all¨ª andaba un fil¨®sofo¡­¡±. Tu humor hecho de sobrentendidos era, junto a tu afici¨®n a la aventura, lo m¨¢s ingl¨¦s de tu car¨¢cter.

Es cosa extra?a convertirse en devoto admirador de alguien a quien conoces desde siempre, con el que has jugado a vivir desde antes de aprender qu¨¦ era eso. Yo fui tu lector subyugado, hasta el punto de que olvidaba que era a ti a quien le¨ªa, a mi siempre joven Mar¨ªas. Ayer estaba en un hip¨®dromo cuando, entre carrera y carrera, me lleg¨® el aviso indescifrable de tu muerte. Morir t¨², tan joven¡­ ?Imposible! Pero como creo que dijo Heidegger, la muerte es la posibilidad de la imposibilidad. De modo que ahora ya nada puede ser. Que te vaya bien, chico maravilloso.