Javier Mar¨ªas en seis lecturas

No es frecuente que los a?os de plenitud de un escritor alcancen el medio siglo. Los de Javier Mar¨ªas lo han rebasado, pese a su prematura muerte a sus 70 a?os. Desde su debut nov¨ªsimo con Los dominios del lobo (1971) hasta la reciente Tom¨¢s Nevinson (2021), la producci¨®n narrativa de Mar¨ªas ha configurado una de las aventuras literarias m¨¢s fascinantes de las letras en espa?ol y una lecci¨®n sostenida de c¨®mo el m¨¢ximo rigor compositivo y la honda penetraci¨®n en la naturaleza humana pueden armonizarse con la capacidad de llegar ¡ªy cautivar¡ª a cientos de miles de lectores. Estos conocen bien la prosa pensativa del autor, sus perturbadoras inquisiciones morales o su quir¨²rgico an¨¢lisis de un adem¨¢n o una acci¨®n, conocen su audacia de injertar en la ficci¨®n el ambiguo yo autobiogr¨¢fico o arrastrar a ella las cuentas sin saldar de la memoria hist¨®rica. Para quienes deseen recorrer uno de los orbes novelescos que mayores recompensas proporciona, me atrevo a sugerir seis puertas de acceso. Una vez dentro, el itinerario, sea cual sea, no dejar¨¢ de producir un formidable enriquecimiento cognitivo ¡ªpor decirlo como el viejo Harold Bloom¡ª a cualquiera que lo acometa.

¡®El siglo¡¯ (1983)

Despu¨¦s de dos novelas de aventuras (Los dominios del lobo y Traves¨ªa del horizonte) y un libro h¨ªbrido de relato y ensayo (El monarca del tiempo, 1978), Mar¨ªas encara por primera vez la indagaci¨®n en una conciencia corrompida: la del juez Casald¨¢liga, que agoniza junto a un lago inmundo como su memoria. Mediante una introspecci¨®n morosa, los cap¨ªtulos pares nos sumergen en la culpa del anciano, responsable de una delaci¨®n al final de la guerra ¡ªcomo la que sufri¨® Juli¨¢n Mar¨ªas, a la que volver¨¢ en Tu rostro ma?ana¡ª, mientras que en los impares un narrador omnisciente va refiriendo los t¨¦rminos de aquella infamia. Pero del ensamblaje de unos y otros resulta una f¨¢bula sobre la posibilidad de forjarse un destino y la irrupci¨®n indefectible del azar. El estilo de Mar¨ªas empieza a respirar en una sintaxis ensanchada y flexible.

¡®Todas las almas¡¯ (1989)

Pieza seminal cuya arquitectura mezclaba la novela de campus con el relato de misterio y en cuyo protagonista inyect¨® Mar¨ªas abundantes datos de su biograf¨ªa, empezando por su estancia en Oxford como lector y siguiendo por sus reflexiones sobre el acto de rememorar y contar lo vivido. El narrador autobiogr¨¢fico que cuenta y piensa ¡ªun avatar estilizado o figuraci¨®n del autor¡ª convierte su evocaci¨®n de los a?os oxonienses en un discurso errabundo, plagado de excursos, que sustituye con ventaja a la trama cl¨¢sica. Entre la flem¨¢tica poblaci¨®n universitaria (los profesores del college son correlatos de hispanistas reales) van esboz¨¢ndose enigmas y misterios, como los que rodean la figura del escritor John Gawsworth, que saltar¨¢n a la obra futura de Mar¨ªas y a su propia vida.

¡®Coraz¨®n tan blanco¡¯ (1992)

El Macbeth de Shakespeare le dio el t¨ªtulo, y la historia de este narrador, que no quiso saber, pero acab¨® sabiendo por qu¨¦ se suicid¨® la segunda esposa de su padre al volver de su luna de miel, hizo que se le rindieran los mercados internacionales. La primera frase amarra al lector y lo empuja al discurso de un narrador que forcejea entre el temor a desvelar el pasado y la necesidad de conocer, que se enfrasca en una meditaci¨®n sobre el da?o, el fingimiento y la culpa y que se enfrenta a su propia vida presente, en la que su padre, Ranz, parece proyectar una sombra ominosa. Traductor de profesi¨®n, el narrador interpreta actitudes, palabras e indicios, para construir el sentido all¨ª donde parece no haberlo.

¡®Negra espalda del tiempo¡¯ (1998)

La novela m¨¢s controvertida, acaso la peor entendida de las suyas. Mar¨ªas narra en primera persona, sin embozos ficcionales, las consecuencias inveros¨ªmiles que tuvo para ¨¦l la publicaci¨®n de Todas las almas. La cr¨®nica adquiere visos de invenci¨®n cuando se revela que el escritor John Gawsworth era rey del islote de Redonda en el Caribe y que el propio Mar¨ªas ha sido nombrado heredero de la corona. Esta ?falsa novela? ¡ªas¨ª la consider¨®¡ª puso en cuesti¨®n la frontera entre fabulaci¨®n y realidad en la escritura novelesca, problematiz¨® el empleo de un yo que remitiera al autor y, en cierto modo, contribuy¨® a la torrencial cosecha posterior de autoficciones.

¡®Tu rostro ma?ana¡¯ (2002-2007)

Esta obra maestra sin paliativos es otra derivaci¨®n de Todas las almas, si bien ahora regresando al narrador original, Jaime Deza, que ha sido captado por el servicio de inteligencia brit¨¢nico por su habilidad para leer en el habla y gestualidad de cualquier individuo su deslealtad futura. Deza se convierte en un detector de traidores, como los que delataron a su padre tras la Guerra Civil. Las tres partes de la novela, Fiebre y lanza, Baile y sue?o, Veneno y sombra y adi¨®s, componen un friso narrativo colosal de una complejidad imposible de resumir, en cuyo centro se sit¨²a el problema de la manipulaci¨®n y fabricaci¨®n de la verdad y, por tanto, la incertidumbre que pesa sobre el conocimiento de la historia y de los otros. Nada es lo que parece y lo que parece es siempre otra cosa. Por eso no deber¨ªa uno contar nunca nada, como cree Deza en su primera frase.

¡®Tom¨¢s Nevinson¡¯ (2021)

La ¨²ltima novela de Mar¨ªas, como la anterior Berta Isla (2017), de la que es continuaci¨®n, es una historia de esp¨ªas que logra el perfecto equilibrio entre suspense argumental y reflexi¨®n moral, donde la prosa llena de meandros, a ratos contemplativa o especulativa, con chispazos de humor, se amolda sin estorbo al desarrollo de la intriga. El esp¨ªa angloespa?ol del t¨ªtulo es reclamado por el servicio de inteligencia brit¨¢nico, a?os despu¨¦s de retirarse, para que identifique, entre tres sospechosas, a una terrorista del IRA colaboradora de ETA y responsable de atentados como el de Hipercor. La misi¨®n implica adoptar una personalidad falsa y ejecutar a la elegida aun sin pruebas. El desasosiego que transmite el brete moral de Nevinson solo era posible contarlo con la extraordinaria escritura de merodeo y asalto, con la prosa envolvente e irrepetible de Javier Mar¨ªas.