¡®Todo va a mejorar¡¯, el ¨²ltimo alegato de Almudena Grandes por la libertad

Dieciocho d¨ªas despu¨¦s de que se decretase el estado de alarma que confin¨® a todos los espa?oles en sus casas, Almudena Grandes abri¨® el 1 abril de 2020 un nuevo cuaderno y arranc¨® lo que acab¨® siendo Todo va a mejorar. La novela p¨®stuma de la escritora madrile?a llega a las librer¨ªas el martes 11 de octubre, ¡ªcuando se acerca el primer aniversario de su fallecimiento, el 27 de noviembre pasado¡ª con un escueto ¨²ltimo cap¨ªtulo y unas notas finales de su viudo, el poeta, escritor y director del Instituto Cervantes. En esas cinco ¨²ltimas p¨¢ginas, Luis Garc¨ªa Montero explica el proceso del libro, c¨®mo trabaj¨® en ¨¦l Grandes, y su contribuci¨®n final tras su fallecimiento para acabar de contar la historia, seg¨²n el plan cuidadosamente detallado por la novelista en sus cuadernos, algo que hac¨ªa con cada uno de sus libros.

La pandemia est¨¢ en la primera l¨ªnea de esta nueva novela en la que la escritora se volc¨® con la misma pasi¨®n y entusiasmo que con sus libros anteriores, aunque esta vez se proyect¨® al futuro e imagin¨® una trama de ciencia ficci¨®n peligrosamente cercana. Est¨¢n los aplausos, los sucesivos encierros y restricciones, los chivatazos, la regularizaci¨®n y control de viajes y traslados, la obligatoriedad de animarse y ser felices ¡ªcasi como obligaci¨®n nacional¡ª la separaci¨®n forzosa de familias. Pero tambi¨¦n un nuevo cuerpo de agentes de seguridad del Estado compuesto por porteros de discoteca, una divisi¨®n de psic¨®logos esp¨ªas o un f¨¦rreo impulso del aumento de natalidad, limitando el acceso a los anticonceptivos de las mujeres j¨®venes a partir de los 32 a?os. ¡°Para entender el presente, Almudena decidi¨® ir al pasado en las novelas de los Episodios de una guerra interminable, y con este libro pens¨® en imaginar un futuro aleg¨®ricamente y se?alar dos posibles peligros. Por un lado, que los cuidados fuesen un ataque a la libertad. Por otro, que se desarrollase una econom¨ªa imperativa que convirtiera la sociedad en una gran empresa, en un gigantesco supermercado¡±, explicaba Garc¨ªa Montero la ma?ana del jueves en Madrid.

El mundo viv¨ªa en 2020 un momento extra?o como si se tratase de una realidad dist¨®pica, y esa incertidumbre y miedo pusieron la imaginaci¨®n de la novelista en marcha. ¡°Le gustaba leer novelas de misterio y ciencia ficci¨®n, especialmente El cuento de la criada de Margaret Atwood, un libro que lleva d¨¦cadas recomendando¡±, explicaba Luis Garc¨ªa Montero. ¡°La crisis de 2008 tambi¨¦n le hizo interrumpir los Episodios y escribi¨® Los besos en el pan. Esta vez pas¨® algo parecido, y escribi¨® sobre lo que estaba pasando e imagin¨® la manipulaci¨®n de buenas ideas¡±.

Durante los meses m¨¢s duros de la pandemia, ¨¦l acud¨ªa a la sede del Instituto Cervantes y Grandes se quedaba en su domicilio. La promoci¨®n de La madre de Frankenstein, la quinta entrega de su serie de novelas sobre la Guerra Civil y la posguerra en Espa?a que hab¨ªa sido presentada en febrero de 2020 se vio abruptamente interrumpida por la covid. ¡°La gira se tuvo que cancelar, pero seguimos haciendo encuentros por las redes y entrevistas y clubs de lectura¡±, recordaba esta semana su editor en Tusquets, Juan Cerezo, y a?ad¨ªa que la tirada inicial de esa novela de 120.000 ejemplares se ha multiplicado este a?o hasta los 300.000 incluyendo la edici¨®n de bolsillo.

Meticulosa y aplicada planificadora, la autora de los Episodios de una guerra interminable ten¨ªa investigado y bien definido Mariano en el Bidasoa, el ¨²ltimo libro que cerrar¨ªa esa saga de seis novelas hist¨®ricas. ¡°Ten¨ªa mucho material y contaba esa novela con todo lujo de detalles, pero nunca empezaba un nuevo Episodio sin haber terminado la promoci¨®n del anterior¡±, explicaba Cerezo. Y en eso, se cruz¨® Todo va a mejorar. ¡°Me dijo ¡®voy a ver si tengo historia¡¯. Y aunque est¨¢ situado en un futuro pr¨®ximo, este libro no se aleja tanto de la serie, es su mundo, sus personajes, Madrid, con resistentes, que son gente normal, con el valor suficiente para enfrentarse a lo que nadie se enfrenta, h¨¦roes modestos¡±, defend¨ªa el editor.

Como su admirado Gald¨®s, Grandes aterrizaba los acontecimientos hist¨®ricos en sus personajes, llenos de afectos y problemas cotidianos. ¡°Almudena quer¨ªa convertir la historia en vida¡±, subrayaba Garc¨ªa Montero. As¨ª, desde la despoblaci¨®n rural hasta la h¨ªperconexi¨®n a dispositivos electr¨®nicos, nuestra vieja y nueva normalidad va apareciendo en Todo va a mejorar. Y la novelista fabula e imagina distintos escenarios. Por ejemplo, un importante brazo de la resistencia contra el r¨¦gimen que domina Espa?a se instala en Marruecos, donde una guerra ha dado como bando ganador al pueblo saharahui. ¡°Escribi¨® antes de la ¨²ltima crisis con Marruecos y ah¨ª est¨¢ la simpat¨ªa que ella siempre tuvo por esta causa. Tambi¨¦n pens¨® en los intentos que hubo antes de la Guerra Civil de entrar en Espa?a desde el norte de ?frica¡±, aclaraba Garc¨ªa Montero, y a?ad¨ªa que hay otro homenaje a esos militares y polic¨ªas que en el 36 fueron leales a la Rep¨²blica.

?ltimas p¨¢ginas

A finales de julio de 2020 ya llevaba 104 folios escritos, como expone el poeta en sus notas finales, y en agosto mand¨® los primeros cap¨ªtulos a Cerezo. El 15 de octubre registr¨® en ese mismo cuaderno, donde preparaba la novela y volcaba sus ideas y planes, la primera sesi¨®n de quimioterapia. En una revisi¨®n rutinaria en septiembre le hab¨ªan detectado un c¨¢ncer. Grandes se aferr¨® a Todo va a mejorar con un creciente sentimiento de urgencia. Siempre hablaba de sus personajes y de sus tramas, con su familia y amigos. ¡°En casa a veces brome¨¢bamos y dec¨ªamos que est¨¢bamos viviendo, por ejemplo, en el Madrid de 1940¡å, contaba su esposo. Esta vez todos le ped¨ªan que se cuidara y aparcara un poco el trabajo, pero ella insist¨ªa en que nada la hac¨ªa m¨¢s feliz que seguir apasionada escribiendo esta historia.

Cerca de 70 personajes aparecen en la novela en la que un empresario, el Gran Capit¨¢n, decide tomar el control del pa¨ªs tras las sucesivas pandemias que asolan Espa?a. Grandes va sembrando su novela de gui?os y homenajes a amigos y familiares, prestando sus nombres a los protagonistas de Todo va a mejorar y recurriendo a escenarios familiares como Becerril, el pueblo de la sierra donde pas¨® mucho tiempo en su infancia, o los Pe?ascales, la urbanizaci¨®n en Torrelodones donde viven una pareja de buenos amigos. El habla y las costumbres de las mujeres centroamericanas que trabajan en las casas de la nueva clase dominante que surge con el triunfo de los planes del Gran Capit¨¢n la consult¨® con poetas amigos, y en los detalles t¨¦cnicos sobre los hackers, que crean un sistema para desconectar a la mayor parte de los ciudadanos de internet, cont¨® con el asesoramiento de su hijo Mauro, que conoce a fondo el tema por su profesi¨®n.

Hay gui?os tambi¨¦n a un concierto de Sabina, al pueblo de Rota donde pasaba los veranos, e incluso al expresidente Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Zapatero, el ¨²nico personaje real que aparece en la trama, rechazando entrar en el plan que le propone el Gran Capit¨¢n. ¡°Su primera legislatura fue el gobierno con el que Almudena m¨¢s se identificaba¡±, apuntaba Garc¨ªa Montero. Tambi¨¦n aparecen la enfermedad y el cuidado que un hombre enamorado da a su esposa.

Quedaba un ¨²ltimo cap¨ªtulo para terminar la novela y la debilidad de Grandes era palpable cuando le pidi¨® a Garc¨ªa Montero que la terminara y revisaron juntos las cuatro ideas que hab¨ªa esbozado para el final en su cuaderno. ¡°Almudena repasaba todo lo que llevaba escrito antes de arrancar un nuevo cap¨ªtulo y yo hice lo mismo. Lo le¨ª tres veces y tuve listo ese ¨²ltimo cap¨ªtulo a finales de mayo¡±, confesaba. El t¨ªtulo que ella dej¨® escrito para el cierre fue La transici¨®n. ¡°Almudena quer¨ªa que el h¨¦roe comprendiese que las transiciones no se hacen sin sangre, que hay sacrificios para alcanzar la reconciliaci¨®n¡±.