Luis Landero en cinco lecturas

La trayectoria de novelista de Luis Landero queda enmarcada entre premios institucionales como el Nacional de Narrativa y el de la cr¨ªtica, all¨¢ por 1990, y este Nacional de las Letras que acaba de recibir. 32 a?os es una magnitud temporal m¨¢s que suficiente para aquilatar el valor de un escritor. No era uno de los nuevos talentos de la democracia, porque esa promoci¨®n llevaba ya diez a?os de carretera, pero s¨ª una especie de inesperada fulguraci¨®n cuando la n¨®mina estaba bastante completa. Su primera novela, Juegos de la edad tard¨ªa, ni siquiera aparec¨ªa ataviada con las galas externas de una posmodernidad entonces obligatoria, pero en su deuda con la mirada compasivamente ir¨®nica de Cervantes hab¨ªa un juego con la verdad y la apariencia que se asemejaba mucho a las especulaciones ontol¨®gicas posmodernas, aunque Landero hu¨ªa en direcci¨®n contraria a la del aburrimiento.

Sus h¨¦roes son un hatajo de infelices, unos seres desdichados ro¨ªdos por el tedio que parecen haber sido despedidos en una reducci¨®n de plantilla de la vida. Se indultan a s¨ª mismos a trav¨¦s de unas quimeras que no tienen la menor posibilidad de cumplirse. Extraigo del anaquel algunos de los libros que los contienen, vuelvo a abrirlos, disfruto de esta y aquella p¨¢gina y propongo experimentarlos al lector que tenga la suerte de no conocerlos a¨²n.

Juegos de la edad tard¨ªa (1989)

La novela que adscribi¨® a Landero, con raz¨®n, a la cofrad¨ªa de los escritores cervantinos. En esta historia provincial, Gregorio Ol¨ªas, el protagonista, se ha extraviado en el bosque de sus propias quimeras pero solo puede darles cuerpo cuando las llamadas de un compa?ero de trabajo, Gil, le empujan a inventarse una personalidad postiza, Faroni. La impostura, que solo aspiraba a hacer del mundo un lugar m¨¢s habitable, va invadiendo su d¨ªa a d¨ªa hasta empa?ar la frontera entre la fantas¨ªa y la realidad. Pero, aparte de la absorbente trama quijotesca, urdida con precisi¨®n y ritmo indesmayable, el libro fue un rotundo ment¨ªs a la prosa light que predomin¨® en la d¨¦cada de los ochenta.

El guitarrista (2002)

Narrada en primera persona, esta novela hunde las manos en la biograf¨ªa de Landero ¡ª¡°los mimbres son reales, aunque el cesto no lo sea¡±, aclar¨®¡ª y se acoge al esquema de la novela picaresca y de educaci¨®n. El narrador, Emilio, refiere su paso de la juventud a la madurez, sus variados oficios y afanes y la galer¨ªa de personajes que determinan su camino hasta convertirse en escritor. Pero Emilio no es un trasunto del autor, aunque su aprendizaje de la decepci¨®n s¨ª es suyo, como suyo es saber que hay que elegir asumiendo el riesgo del error y que a las asechanzas de la realidad no hay que alimentarlas con los miedos de la imaginaci¨®n.

Retrato de un hombre inmaduro (2009)

Nuevo giro de tuerca: Landero dinamita la trama convencional para presentar el discurso oral de un hombre hospitalizado que revisa sin orden ni concierto su existencia tras descubrir, barruntando la muerte, que el mont¨®n de an¨¦cdotas en que se resume su historia vital carecen de ilaci¨®n y de inter¨¦s para nadie. Su filosof¨ªa antiorteguiana (¡°A la mierda el yo y sus circunstancias¡±) participa del humor y la amargura que se concilian en este artefacto c¨®mico y tr¨¢gico.

El balc¨®n en invierno (2014)

¡°No m¨¢s novelas. Septiembre de 2013¡å se titula el primer cap¨ªtulo de esta indagaci¨®n en la memoria que busca averiguar qu¨¦ hace de uno mismo quien es. El enigma de la identidad se aborda mediante una prospecci¨®n deshilvanada en los a?os cuarenta y cincuenta y el rescate de hombres y mujeres que moldearon su personalidad. En el relato familiar no hay ¨¦pica ni teleolog¨ªa que conduzca a Landero a convertirse en escritor. Solo un v¨ªvido memorial de su infancia y juventud que no disimula el tono eleg¨ªaco cuando cobra conciencia de que los afanes de sus antepasados, de alg¨²n modo, circulan a¨²n por sus venas.

Una historia rid¨ªcula (2022)

He aqu¨ª una novela que sit¨²a la suspicacia en su epicentro para regocijo del lector. Su narrador, Marcial, es un desequilibrado mental dado a filosofar en un estilo ampuloso al que ni su pasado como matarife ni su fijaci¨®n con los animales pueden avalarlo. Su relato retrospectivo para justificar un presente deshonroso remite a la picaresca, pero sus digresiones delirantes contienen p¨ªldoras muy nutritivas, como la idea de que hoy en d¨ªa la literatura solo puede fabricarse con materiales innobles. La escena final, descacharrante, es para leerla dos veces.