Andr¨¦s R¨¢bago, El Roto: ¡°En el arte hay muchas mentiras y falsos personajes¡±

Andr¨¦s R¨¢bago ha dejado esta vez de lado su heter¨®nimo m¨¢s conocido, El Roto. Cuando firma con su nombre y apellido es un artista de pintura simb¨®lica, de la que est¨¢ rodeado en su estudio en Madrid. Sin embargo, su nuevo libro, Parpadeos (Taurus), es una compilaci¨®n de aforismos, 705, sobre el mundo del arte, en el que deja opiniones sobre pintores, las ferias y los museos. Madrile?o de 76 a?os, se?a de identidad de EL PA?S, fue premio Nacional de Ilustraci¨®n en 2012 por ¡°su visi¨®n cr¨ªtica, po¨¦tica, aguda e inteligente¡± y hace ya 30 a?os fue galardonado con el Premio Francisco Cerecedo de periodismo por ¡°su capacidad para crear im¨¢genes que no necesitan de palabras para expresar el problema humano en el mundo actual¡±.

Antes de todo eso fue OPS en los a?os setenta y ochenta, cuando con un trazo cercano al surrealismo colabor¨® en revistas humor¨ªsticas como Hermano Lobo y La Codorniz, Triunfo (publicaci¨®n pol¨ªtica del antifranquismo) o Madriz, que subvencionaba el Ayuntamiento de Madrid, entonces socialista. Con la llegada de la democracia cambi¨® de heter¨®nimo con El Roto, m¨¢s negro y sat¨ªrico, primero en el peri¨®dico Diario 16, luego en El Independiente y desde el 5 de febrero de 1996 en EL PA?S. R¨¢bago, heredero de los grandes ilustradores alemanes de entreguerras y del espa?ol Castelao, ha mostrado su obra en el Centro de Arte Contempor¨¢neo de M¨¢laga, el Museo Barjola (Gij¨®n), el Museo del Prado, en 2019, o en el C¨ªrculo de Bellas Artes (Madrid), este mismo a?o. Hasta el 12 de diciembre se exponen en la santanderina galer¨ªa Siboney los dibujos que acompa?an la edici¨®n de sus aforismos.

Pregunta. ?Por qu¨¦ ha cambiado de registro con un libro de aforismos?

Respuesta. Es una acumulaci¨®n de ideas que han ido surgiendo a lo largo de varios a?os durante la pr¨¢ctica de la pintura y que apuntaba en un cuaderno, que a¨²n sigue creciendo. En un momento determinado me pareci¨® que hab¨ªa suficientes como para ser editadas. En ellas dejo constancia de mi experiencia en el arte. Es un libro para aficionados a la pintura, los que frecuentan museos y galer¨ªas. Son como apuntes de taller.

P. ?Qu¨¦ ha querido transmitir?

R. Son peque?as visiones de ese territorio menos conocido de mi obra que es la pintura. Podemos prescindir de la biograf¨ªa de los artistas, o de los estudios sobre su obra, pero creo que es interesante conocer sus experiencias.

P. ?Qu¨¦ opina de los cr¨ªticos de arte?

R. La cr¨ªtica de arte es muy necesaria para orientar y ayudar al aficionado en un territorio muy enmara?ado, aunque quiz¨¢s no se practica con el debido rigor. No soy cr¨ªtico de arte, lo que he escrito en este librito sobre algunos artistas tiene un valor puramente subjetivo.

P. ?Qu¨¦ debe tener un buen aforismo? En el pr¨®logo, el periodista Basilio Baltasar cita como maestros a Her¨¢clito, Marco Aurelio, Pascal, Graci¨¢n...

R. Debe ser verdadero y tiene que partir de las experiencias personales. Por supuesto, tiene que ser muy sucinto y, a ser posible, complejo en su contenido y bello en la forma.

P. Muchos de ellos son reflexiones sobre su proceso creativo.

R. De eso trata casi todo el libro. En los cuadros vas dejando tu huella, los lugares por los que has transitado. El arte tiene un poco de psicoan¨¢lisis, de irte observando. Tambi¨¦n tiene algo de trabajo casi religioso. Tus m¨²ltiples errores en la vida te sirven para darte cuenta de tus errores en el arte, de tus debilidades. Para m¨ª es un trabajo introspectivo. Afortunadamente, en la pintura puedes corregir tus errores, volviendo a trabajar sobre tus pinturas anteriores. En la vida es m¨¢s dif¨ªcil.

P. ?C¨®mo es su obra? En una ¨¦poca en que, escribe en el libro, ¡°se lleva la pintura por un tubo y, a ser posible, pintura con un cubo¡±.

R. La pintura es un arte muy complejo, tiene muchos elementos que hay que dominar. Yo creo en una pintura sosegada, de contenido simb¨®lico, pero creo que no est¨¢ muy de moda.

P. Tambi¨¦n est¨¢n presentes sus dudas sobre si ha terminado un cuadro.

R. Un cuadro nunca est¨¢ terminado, eso lo saben bien todos los pintores. Todo cuadro es una aproximaci¨®n, y est¨¢ bien que as¨ª sea.

P. ¡°En las ferias, a la basura la cubren de elogios para que el hedor no llegue a los posibles compradores¡±, dice uno de sus aforismos.

R. Bueno, en el arte hay de todo, como en cualquier otro sector. Hay muchas mentiras, trampas visuales, falsos personajes, muchos egos y lanzamientos comerciales. Las ferias no son lugares donde vas a ver arte, es un mercado, divertido y ruidoso. Pero para conocer a un artista tienes que ver una retrospectiva de su obra o una exposici¨®n amplia. Ver un cuadro solo no te dice lo necesario.

P. ?Y las galer¨ªas?

R. Valoro las galer¨ªas serias, son un elemento fundamental en la estructura cultural de una ciudad. De hecho, deber¨ªan tener un tratamiento acorde con su funci¨®n, por ejemplo, en los impuestos. Lo que no se puede es llevar pintores de obra inconclusa a un museo, hay instituciones intermedias para ello. Pero ahora es un totum revolutum, con gente de la que desconocemos su proyecci¨®n de futuro que se hace museable.

P. ¡°Al Museo Reina Sof¨ªa lo convirti¨® su director en un museo de poco arte y mucho ensayo¡±. Menudo dardo a Manuel Borja-Villel.

R. Es que considero que ha sido una etapa muy negativa. Ahora ha cambiado de director y habr¨¢ que esperar a ver qu¨¦ l¨ªnea sigue. La anterior ha sido, seg¨²n mi criterio, m¨¢s propia de espacios universitarios o de fundaciones de an¨¢lisis sociol¨®gicos que de un museo de arte. Se exhibi¨® poco arte y mucha sociolog¨ªa pol¨ªtica. Para m¨ª, el arte est¨¢ en el territorio del humanismo, no en el de la pol¨ªtica.

P. La abstracci¨®n tampoco parece que le interese demasiado.

R. A mi entender, la abstracci¨®n ha tocado fondo hace tiempo, es un territorio sobresaturado. Ya hay suficientes lenguajes en el mundo pict¨®rico. Ahora a ver si encontramos algo que decir con ellos.

P. Entre sus artistas favoritos est¨¢ Giotto, El Greco, De Chirico, Munch¡­

R. S¨ª, y tantos otros. De todos he aprendido, incluso de los malos. Aunque l¨®gicamente me interesa en especial la pintura metaf¨ªsica porque soy un continuador de ese mundo, sobre todo de la italiana de los a?os veinte y treinta, que a su vez lo es del g¨®tico primitivo.

P. Tambi¨¦n cita pintores que ve sobrevalorados, como Warhol.

R. Quiz¨¢s sea una man¨ªa personal, no me interesan ni Duchamp, ni Warhol, ni Beuys, los tres popes de la modernidad anterior, tres l¨ªneas innovadoras que han descarrilado. Pero no hago dogma, son leves comentarios. Siempre ha habido pintores sobrevalorados que con el tiempo han sido luego llevados a su lugar. Lo dif¨ªcil o quiz¨¢s imposible es saber de inmediato qui¨¦n va a quedar y qui¨¦n no.

P. Otra sentencia: ¡°En el islam se proh¨ªbe la representaci¨®n, ?c¨®mo comprender¨¢n ellos el mundo?¡±.

R. Quiero decir que el arte sirve para entender el mundo, y la representaci¨®n simb¨®lica de la realidad nos ayuda a conocerlo mejor. En la historia siempre ha habido representaci¨®n, como las pinturas rupestres, ?qu¨¦ bien miraban para poder representar animales y figuras con tal perfecci¨®n! Los artistas, para entender lo que sienten, lo que viven, tienen que representarlo y eso puede ayudar a otros a ver de otra manera. Recuerdo una exposici¨®n de C¨¦zanne que cuando sal¨ª de ella todos los ¨¢rboles me parec¨ªan c¨¦zannianos. O si voy al Museo del Prado, cuando salgo todo adquiere una asombrosa viveza de colores y formas. Esa es la experiencia de mirar pintura.