Un nuevo giro cuestiona todo lo que sab¨ªamos de ¡®Una noche sin ti¡¯, la ic¨®nica balada de Burning

Si algo necesita la rica historia del rock espa?ol son testimonios que completen las m¨²ltiples lagunas que jalonan seis d¨¦cadas de m¨²sica, ya que la bibliograf¨ªa no es abundante. Estos d¨ªas sale a la luz un episodio que permanec¨ªa en una nebulosa de conjeturas: la posible existencia de una grabaci¨®n de To?o Mart¨ªn (1954-1991), el original y carism¨¢tico cantante de Burning. Y efectivamente existe: la historia de este disco perdido y p¨®stumo la cont¨® al detalle este peri¨®dico a mediados de agosto. El ¨¢lbum que se ha publicado de lo recogido en esa legendaria maqueta (grabaci¨®n casera) se llama Muerde la bala (editado por Subterfuge Records), y ha agotado en una semana la primera tirada de vinilos. Ahora se fabrica otra remesa. Pero como de un gran relato siempre surgen bifurcaciones, aqu¨ª se despliega una de lo m¨¢s llamativa. Cualquier aficionado al rock espa?ol y a Burning se caer¨¢ de espaldas al escuchar las canciones rescatadas de Mart¨ªn: guardan un poderoso parecido con temas de Burning que se grabaron cuando el cantante ya no estaba en el grupo. Hablamos de temas cl¨¢sicos de Burning como Una noche sin ti (balada ic¨®nica del rock espa?ol) o Esto es un atraco. Y aqu¨ª es cuando surge la duda: ?cu¨¢les se compusieron primero? Porque si las que se desvelan ahora son los originales, es inevitable concluir que se ha cometido una injusticia con To?o Mart¨ªn durante los ¨²ltimos 40 a?os. Y si fue as¨ª, surge la cuesti¨®n m¨¢s inquietante: por qu¨¦.

Vayamos primero con los parecidos en unas composiciones donde se repite este patr¨®n: misma m¨²sica, pero diferente letra. En primer lugar, ponemos la canci¨®n del disco ahora descubierto de To?o Mart¨ªn y en segundo la de Burning que llevan los seguidores cantando cuatro d¨¦cadas: Fr¨ªa de un p¨¢lido azul es Una noche sin ti; ?ngel ca¨ªdo es Cristina; Mala chica es Esto es un atraco; No tengo nada es Y no lo sabr¨¢s, Demasiado orgulloso para pedir perd¨®n es No pares de gritar¡­ La mayor¨ªa de los temas similares se incluyen en Noches de rock and roll, el disco de Burning de 1984, justo el primero del grupo donde ya no aparece To?o Mart¨ªn, y est¨¢n firmadas e interpretadas por Pepe Risi (guitarra y voz) y Johnny Cifuentes (teclados y voz). Cuando se form¨® Burning, a medidos de los setenta, los dos jefes del grupo madrile?os eran To?o Mart¨ªn (voz) y Pepe Risi. Entre ambos compon¨ªan la mayor¨ªa de los temas, cl¨¢sicos del rock espa?ol como Qu¨¦ hace una chica como t¨² en un sitio como este o Mueve tus caderas.

Los dos tuvieron una adicci¨®n a la hero¨ªna y murieron j¨®venes el mismo d¨ªa (ya es casualidad: 9 de mayo), pero de distinto a?o: Mart¨ªn en 1991, con 37 a?os, y Risi en 1997, con 41. Seguir el hilo de la historia de esta banda fundamental del rock espa?ol no es nada sencillo. Hablamos de finales de los a?os setenta, de una industria musical espa?ola precaria, de una actitud de supervivencia, de un reparto de dividendos sin taqu¨ªgrafos, de unos j¨®venes que viv¨ªan al d¨ªa y algunos esclavos de las drogas duras. Sin Mart¨ªn y Risi para testificar, a¨²n quedan m¨²sicos que lo vivieron de primera mano para encarar la laber¨ªntica misi¨®n de saber qui¨¦n compuso realmente esos cl¨¢sicos.

El testigo m¨¢s obvio es Johnny Cifuentes, que vivi¨® las p¨¦rdidas de Mart¨ªn y Risi y todav¨ªa hoy contin¨²a al frente del grupo. Este peri¨®dico se ha puesto en contacto con ¨¦l y el m¨²sico no ha querido hablar. Otro de los m¨²sicos que formaron Burning en los ochenta fue el bajista Manuel Fern¨¢ndez. Le localizamos en Galicia, metido en un estudio que posee en su casa y tocando un teclado. ¡°Un m¨²sico siempre tiene que estar estudiando, aunque ya vaya a cumplir los 70¡å, saluda por tel¨¦fono ri¨¦ndose. ¡°Yo fui el bajista de esa maqueta [lo que ahora es el disco Muerde la bala]¡±, afirma, contundente, Fern¨¢ndez. Y arroja detalles: ¡°Al final de los ensayos de Burning lo dedic¨¢bamos a tocar algunos temas nuevos que est¨¢bamos preparando para el siguiente disco. Paco Palacios era nuestro ingeniero, y luego guitarrista, y era un fan¨¢tico de los aparatos de grabaci¨®n. As¨ª que siempre grababa. Las canciones de Muerde la bala pertenecen a uno de esos ensayos en nuestro local de Madrid, temas donde To?o [Mart¨ªn] y Pepe [Risi] compon¨ªan la mayor parte y las retoc¨¢bamos entre todos en el local¡±.

Seg¨²n el testimonio de Fern¨¢ndez, aqu¨ª se saca la primera conclusi¨®n: eran temas encaminados al quinto trabajo de Burning, con Mart¨ªn de cantante y ¡°compuestos y grabados antes del disco Noches de rock and roll¡±. Pero semanas despu¨¦s de aquel ensayo la banda se rompi¨®. Johnny Cifuentes ha relatado durante estos ¨²ltimos a?os las circunstancias: su enfrentamiento con To?o Mart¨ªn y la intenci¨®n de este ¨²ltimo de montar, seg¨²n su versi¨®n que se puede escuchar en el podcast Pioneros (RNE), ¡°Burning en Bilbao¡±. ¡°To?o dijo: ¡®Pepe [Risi], te vienes conmigo a Bilbao ?no?¡¯. Pepe respondi¨®: ¡®Tengo que pensarlo¡¯. No s¨¦ si Pepe luego se arrepinti¨® de no haberse ido, el caso es que decidi¨® quedarse conmigo y seguir la historia. Despu¨¦s de esa discusi¨®n, fui al Registro Mercantil y registr¨¦ el nombre de ¡®Burning¡¯, que no lo ten¨ªa nadie, a mi nombre, Juan Antonio Cifuentes [Johnny]¡±. As¨ª, Johnny y Pepe se quedaron como Burning y grabaron Noches de rock and roll (1984), donde firmaron todos los temas. Ni una menci¨®n a To?o Mart¨ªn.

Fern¨¢ndez, el exbajista de Burning, apunta hoy: ¡°Ni To?o ni yo quer¨ªamos irnos de Burning. Nos dimos un tiempo, pero Johnny registr¨® el nombre y en ese momento est¨¢bamos fuera de Burning. Fue un golpe de Estado. To?o sufri¨® mucho, porque fue el gran perjudicado. ?l era el alma de Burning. Pon¨ªa la cara, la voz. Y el sentirte fuera de tu historia de a?os tuvo que ser un mazazo muy grande¡±. Y a?ade: ¡°Piensa una cosa que es de pura l¨®gica: dos personas que est¨¢n enganchadas [¨¦l y To?o] y tienen una fuente de ingresos como Burning no la dejan. Ten¨ªamos unas actuaciones al mes que nos daban para pagar lo que necesit¨¢bamos. No quer¨ªamos cortar con esa fuente de ingresos. Eso es de caj¨®n¡±.

Eduardo Pinilla ha estado como guitarrista de Burning de 1992 a 2019. Durante ese tiempo comparti¨® escenario con Johnny Cifuentes y tambi¨¦n con Pepe Risi, hasta que este falleci¨® en 1997. ¡°Llevaba tocando esas canciones casi 30 a?os y no ten¨ªa ni idea de que hab¨ªa una maqueta con esos temas. Parece claro que esas canciones las hab¨ªa parido To?o con Pepe para grabarlas con Burning, pero Johnny registr¨® el nombre por su cuenta y se quedaron ah¨ª. Es un poco desagradable comprobar ahora que esos temas eran en buena parte de To?o¡±. Si esto fue as¨ª, surgen dos nuevas inc¨®gnitas: por qu¨¦ To?o no lo denunci¨® y por qu¨¦ Risi, amigo del alma del cantante, no acredit¨® al que llamaba ¡°su hermano¡±. ¡°Hablamos de pocos meses despu¨¦s de que Risi decidiera no ir a Bilbao con To?o. Lo que intuyo es que en ese momento estaban distanciados¡±, apunta Ricardo Moyano, juez de profesi¨®n y autor del prolijo libro Burning. Veneno del rock. La hija de To?o Mart¨ªn, Pen¨¦lope, aporta m¨¢s datos: ¡°En 1984 hay un concierto de Burning en Briviesca [municipio de Burgos donde se fue a vivir Mart¨ªn con su pareja, Esther, y su hija Pen¨¦lope]. En un momento dado, Pepe llama desde el escenario a mi padre [que ya no estaba en el grupo], que hab¨ªa ido al local con mi madre: ¡®To?o, sube al escenario a cantar. Este es tu grupo¡¯. Pero mi padre se marcha a casa, decepcionado. ?l ya sabe que se ha armado otro disco con el esqueleto de sus canciones. Y no quiere participar en esa farsa. Pepe luego se arrepinti¨®. Le escribi¨® cartas a mi padre pidi¨¦ndole perd¨®n, y retomaron la amistad¡±. Los tiempos del distanciamiento y posterior reconciliaci¨®n entre Risi y Mart¨ªn se puede seguir en dos canciones que grab¨® Risi con Burning: Y no lo sabr¨¢s (1984), donde achaca a su colega: ¡°Qu¨¦ te ocurre amigo m¨ªo que ya no te veo. / No ser¨¢ que un d¨ªa dejaste de crecer. / Piensa que t¨² un d¨ªa fuiste bastante importante¡±; y la rendida y conciliadora Te quiero tanto (1993), donde Risi se deshace cantando: ¡°Si te miro t¨² sonr¨ªes y me esperas sin dolor. / En la eternidad yo te encontrar¨¦. / Y all¨¢ donde est¨¦s yo sonreir¨¦. / Te quiero tanto...¡±. To?o ya hab¨ªa fallecido cuando Risi la escribi¨®.

Otro bi¨®grafo del grupo, Alfred Crespo, autor de Burning. Madrid y codirector de la revista Ruta 66, cuenta por tel¨¦fono su versi¨®n: ¡°La ausencia de datos en los cr¨¦ditos de Muerde la bala a?ade m¨¢s le?a al fuego de la confusi¨®n en este tema. ?Qu¨¦ m¨²sico aporta en cada canci¨®n? ?Eran composiciones que contaron con la participaci¨®n activa de Mart¨ªn? En caso afirmativo, ?por qu¨¦ no reclam¨® su autor¨ªa? Adem¨¢s, cualquier conocedor de su carrera y su sonido puede distinguir perfectamente en esa maqueta el peculiar modo de tocar de Johnny. Si ¨¦l estuvo presente en las sesiones, lo m¨¢s l¨®gico es plantearse seriamente que las grabaciones ahora publicadas surgen de ensayos de la banda. Y es evidente que las partes vocales se a?adieron posteriormente, con unas letras radicalmente alejadas de la certera prosa mostrada por To?o en sus tres primeros discos. Quien disponga de la informaci¨®n necesaria para despejar inc¨®gnitas, deber¨ªa hablar ahora. O callar para siempre, que es otra opci¨®n¡­¡±.

Al final de esta trabada historia queda lo que verdaderamente importa, las bellas canciones, se llame Una noche sin ti o Fr¨ªa de un p¨¢lido azul.