Muere David Lynch, el director que revolucion¨® el cine con ¡®Terciopelo azul¡¯ y ¡®Mulholland Drive¡¯ y la televisi¨®n con ¡®Twin Peaks¡¯

David Lynch, el visionario director que revolucion¨® el cine independiente de Estados Unidos desde los a?os ochenta, ha muerto a los 78 a?os. El fallecimiento fue confirmado este jueves en Facebook por la familia del autor de cl¨¢sicos como Terciopelo azul, El hombre elefante y la serie televisiva Twin Peaks. ¡°Hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no est¨¢ con nosotros, pero como ¨¦l dir¨ªa: ¡¯Mant¨¦n la vista en el donut y no en el agujero¡±, se?ala la publicaci¨®n en la p¨¢gina oficial de la red social. El a?o pasado, el artista hab¨ªa revelado que sufr¨ªa un enfisema pulmonar, pero que seguir¨ªa fumando (y trabajando) a pesar del diagn¨®stico. Su familia no ha revelado la causa del fallecimiento.

Lynch rompi¨® el cine estadounidense, aunque sus pel¨ªculas fueron muy apreciadas y financiadas en Europa ¡ªgan¨® la Palma de Oro en 1990 en el festival de Cannes por Coraz¨®n salvaje y obtuvo el premio a la mejor direcci¨®n con Mulholland Drive en 2001¡ª. T¨ªtulos como Cabeza borradora (1977), Terciopelo azul (1986) o Carretera perdida (1997) supusieron una sacudida en la narraci¨®n visual y tuvieron tantos admiradores como detractores. Tambi¨¦n fue capaz de rodar filmes de factura cl¨¢sica, como El hombre elefante (1980), producida por Mel Brooks, o Una historia verdadera, en la que relata la historia de un hombre que recorre las carreteras perdidas de Estados Unidos al encuentro de su hermano montado en una cortac¨¦sped. Con Twin Peaks ¡ªcuya m¨²sica es una magdalena proustiana de recuerdos para las generaciones que la vieron en su primera emisi¨®n¡ª cambi¨® para siempre la televisi¨®n.

La familia concluy¨® el breve comunicado en el que anunciaban la muerte del cineasta asegurando que ¡°es un d¨ªa precioso con dorada luz del sol y cielos azules por todas partes¡±. La frase es un gui?o a las informaciones meteorol¨®gicas que Lynch comenz¨® en 2005 en un programa de radio conducido por Joe Escalante, el bater¨ªa de The Vandals. Esas piezas fueron despu¨¦s subidas a YouTube. Durante la pandemia sus informaciones fueron recogidas y amplificadas por la radio p¨²blica local. Los conductores del sur de California escuchaban la voz nasal de Lynch salir de la radio entre las canciones para describir lo que todo el mundo pod¨ªa ver a simple vista.

La an¨¦cdota sirve para definir a un artista inclasificable que pintaba, compon¨ªa m¨²sica, experimentaba con videos y que presum¨ªa de no haber vivido un solo d¨ªa desde 1973 sin practicar la meditaci¨®n trascendental, un ejercicio que describ¨ªa como ¡°sacar la basura y dejar entrar el oro¡±. Aunque su cine cre¨® una est¨¦tica en s¨ª misma gracias a sus atm¨®sferas cargadas de misterio y surrealismo, Lynch nunca quiso definirse ¨²nicamente como cineasta.

En agosto del a?o pasado lanz¨® Cellophane Memories, un ¨¢lbum grabado junto a la artista Chrystabell, su colaboradora habitual. Lynch, que tocaba la guitarra, asegur¨® entonces que hab¨ªa sido inspirado por una pesadilla que le vino a la cabeza durante un paseo nocturno. En el ¨¢lbum, el ¨²ltimo de los ocho de su discograf¨ªa, abordaba una pregunta que atraviesa toda su obra: ?qu¨¦ es un misterio?

La cuesti¨®n marc¨® Twin Peaks, una de sus producciones m¨¢s conocidas. Esta serie lynchiana sobre c¨®mo el asesinato de Laura Palmer trastorna a un peque?o pueblo del noroeste de Estados Unidos fue transmitida en Estados Unidos por la cadena ABC en febrero de 1990 y cambi¨® para siempre la televisi¨®n. Los cr¨ªticos calificaron de ¡°audaces¡± y ¡°locamente diferentes¡± los ocho episodios de la primera temporada, realizada junto a su socio Mark Frost. Se convirti¨® en un experimento para que el director rompiera los l¨ªmites de la narraci¨®n audiovisual convencional y dispusiera de mucho m¨¢s metraje para contar una historia. ¡°Se necesita tiempo para poder reproducir el ambiente correcto del misterio de un asesinato¡±, dijo entonces. ABC dio luz verde a una segunda temporada con 22 episodios, que culmin¨® en 1991. Angelo Badalamenti, el compositor que cre¨® la inconfundible banda sonora de la serie, y un longevo colaborador de Lynch, falleci¨® en 2022.

En 2017, en plena ¨¦poca de remakes de Hollywood, Twin Peaks logr¨® una segunda vida con 18 nuevos episodios producidos por Showtime y que contaban tambi¨¦n con Kyle MacLachlan. Lynch, quien iba a dirigir los nueve programas de la segunda temporada, abandon¨® el proyecto porque no alcanz¨® un acuerdo con el estudio por su salario.

No fue la primera vez que el artista choc¨® con una compa?¨ªa. El antecedente m¨¢s famoso fue quiz¨¢ su adaptaci¨®n de 1984 de Dune, el cl¨¢sico de ciencia ficci¨®n de Frank Herbert. Por no fijarse en el contrato, Lynch perdi¨® el derecho sobre la versi¨®n final. Los espectadores vieron en la pantalla una pel¨ªcula editada (la original duraba tres horas) y aprobada por ejecutivos de Universal Pictures. El director la odi¨® y no la sinti¨® suya. El resentimiento fue tal que Lynch, quien ten¨ªa fama de no ser f¨¢cil para trabajar, jur¨® que nunca ver¨ªa la nueva versi¨®n de Denis Villeneueve. ¡°Mi lecci¨®n de entonces fue que siempre, siempre, hay que mantener el control creativo¡±, se?al¨® el a?o pasado en una entrevista.

Lynch naci¨® en Missoula (Montana) de casualidad. All¨ª estaba empleado en 1946 su padre, un investigador al servicio del Departamento de Agricultura. La familia pas¨® por Estados como Idaho y Washington antes de echar ra¨ªces en Virginia, donde Lynch curs¨® la preparatoria. Despu¨¦s estudi¨® un a?o de pintura en Boston y un viaje a Europa lo inspir¨® lo suficiente para inscribirse en la Academia de Artes de Pensilvania cuando volvi¨® al pa¨ªs.

Gan¨® la Palma de Oro de Cannes en 1990 con Coraz¨®n salvaje, protagonizada por Nicolas Cage y basada en la novela hom¨®nima del escritor Barry Gifford, quien goz¨® de varias adaptaciones de su obra durante esa d¨¦cada. David Lynch fue nominado a los premios Oscar en cuatro ocasiones. Las primeras dos fueron en 1980 por la pel¨ªcula que le signific¨® su entrada a la industria estadounidense, El hombre elefante, realizada tras su debut Cabeza borradora (1977). Seis a?os m¨¢s tarde aspirar¨ªa al premio de direcci¨®n por Terciopelo azul, pero fue derrotado por Oliver Stone con Platoon. Su ¨²ltima nominaci¨®n la consigui¨® con Mulholland Drive, un drama que ayud¨® a lanzar a la fama en Hollywood a la brit¨¢nica Naomi Watts. En 2019, la Academia del cine le entreg¨® un Oscar honorario por su trayectoria y por ¡°romper todos los l¨ªmites en b¨²squeda de una singular visi¨®n¡±.

La imposible de clasificar Inland Empire, estrenada en 2006, fue su ¨²ltimo largometraje. El filme priorizaba la experimentaci¨®n visual y sensorial sobre la narrativa. Desde entonces se centr¨® en decenas de cortos y mediometrajes, el ¨²ltimo filmado en 2024. Uno de estos, What Did Jack Do? (?Qu¨¦ hizo Jack?), fue estrenado por Netflix en 2017. El trabajo en estos formatos en sus ¨²ltimos a?os era en realidad una vuelta al origen. Esos fueron los medios elegidos para expresarse al inicio de su trayectoria, a finales de los a?os sesenta. La abuela (1970), un corto que ten¨ªa fragmentos de animaci¨®n, fue realizado con recursos del naciente American Film Institute (AFI). Lynch fue parte de la primera generaci¨®n del AFI junto a Terrence Malick y Paul Schrader.

En sus primeros a?os en esta instituci¨®n, Lynch comenz¨® a dar forma a lo que se convertir¨ªa en su ¨®pera prima, Cabeza borradora. Para ella se inspir¨® en los duros a?os que pas¨® como artista en Filadelfia, donde crio a la primera de sus cuatro hijas, la tambi¨¦n directora Jennifer Lynch. La pel¨ªcula en blanco y negro cuenta la historia de un padre tras el nacimiento de un beb¨¦ deforme.

Cabeza borradora fue estrenada una medianoche de 1977. Desde entonces, Lynch comenz¨® a ganar a legiones de aficionados y a convertirse en un s¨ªmbolo de la contracorriente de la industria. ¡°El mundo va a echar de menos una voz tan original y ¨²nica como la suya¡±, asegur¨® este jueves Steven Spielberg. Lynch tuvo un cameo en Los Fabelmans, la cinta biogr¨¢fica del creador de Tibur¨®n, donde interpret¨® al igualmente legendario John Ford. ¡°Sus pel¨ªculas ya han soportado el paso del tiempo y lo seguir¨¢n haciendo¡±, a?adi¨® Spielberg en su comunicado.

Inland Empire continuaba la estela que el director inici¨® en Carretera perdida (1997) y Mulholland Drive, la pel¨ªcula de 2001 que ya se ha convertido en un cl¨¢sico contempor¨¢neo con la historia de dos actrices que emprenden una b¨²squeda por Los ?ngeles despu¨¦s de un extra?o accidente automovil¨ªstico. La pel¨ªcula era en realidad una adaptaci¨®n de un telefilme suyo emitido en 1999 y protagonizado por los mismos actores. La versi¨®n cinematogr¨¢fica le vali¨® el premio a la mejor direcci¨®n en Cannes y dos nominaciones a los premios Oscar.

A pesar de ser uno de los grandes nombres del cine estadounidense, Lynch nunca fue querido por Hollywood. En los ¨²ltimos a?os, el cineasta tuvo problemas para producir sus proyectos. Esto no era nuevo. Era algo que padec¨ªa desde los a?os ochenta, incluso cuando ya hab¨ªa mostrado que pod¨ªa rodar cintas del gusto de los estudios, como El hombre elefante, que recaud¨® 106 millones de d¨®lares. ¡°Creo que me respetan, pero cuando se trata de trabajo prefieren no tomar riesgos porque creen que puedo arruinarles las cosas. Hollywood es un sitio muy fr¨¢gil donde las cabezas ruedan r¨¢pidamente¡±, dijo en 1989. Desde entonces ensanch¨® su recorrido como artista, un misterioso mundo visual con una atm¨®sfera inquietante.