?lvaro Benito: ¡°Hay muchos m¨¢s egos en la m¨²sica que en el f¨²tbol¡±

Llego un poco antes de la hora fijada al hotel donde hemos quedado y lo veo desde lejos, plantado en la acera, m¨®vil en ristre, auriculares inal¨¢mbricos ocluy¨¦ndole los t¨ªmpanos y bolsa de loneta al hombro, uno de tantos urbanitas ultramodernos entre los 20 y los 70 que atestan la Gran V¨ªa madrile?a. Es luego, frente a frente en la mesa de la cafeter¨ªa, cuando ?lvaro Benito, tatuado hasta el galillo, se revela como un tipo serio, correcto sin llegar a cordial, quien sabe si por timidez o talante. Pide una manzanill...

Llego un poco antes de la hora fijada al hotel donde hemos quedado y lo veo desde lejos, plantado en la acera, m¨®vil en ristre, auriculares inal¨¢mbricos ocluy¨¦ndole los t¨ªmpanos y bolsa de loneta al hombro, uno de tantos urbanitas ultramodernos entre los 20 y los 70 que atestan la Gran V¨ªa madrile?a. Es luego, frente a frente en la mesa de la cafeter¨ªa, cuando ?lvaro Benito, tatuado hasta el galillo, se revela como un tipo serio, correcto sin llegar a cordial, quien sabe si por timidez o talante. Pide una manzanilla. Los camareros, que le han reconocido, lo atienden con el t¨ªpico exceso de celo de quienes quieren agasajar a una celebridad sin molestarla. ?l se da cuenta, yo me doy cuenta, y todos hacemos como que no nos la damos. Como estamos en v¨ªsperas del gran concierto de su grupo, Pignoise, ante cerca de 15.000 personas en el Movistar Arena, decido romper el hielo por esa v¨ªa.

?Est¨¢ muy nervioso?

Cero. ?Por qu¨¦? Tengo la responsabilidad y el deseo de que salga bien, pero la m¨²sica tiene mucho de certidumbre en cuanto a su ejecuci¨®n. Cuando llegas a un concierto de esta magnitud, est¨¢s preparado, y yo salgo a disfrutar.

Bueno, el mism¨ªsimo Sabina han dado espant¨¢s en ese escenario, de lo que le impone. ?De d¨®nde le viene a usted ese aplomo?

No s¨¦, a lo mejor es por venir del deporte y haber estado expuesto ante miles de personas a algo que genera mucha m¨¢s tensi¨®n, porque el f¨²tbol es una competici¨®n y puedes perder. Sin embargo, perder en un escenario es muy dif¨ªcil. Se supone que la gente paga la entrada porque le gustas y tienes que hacerlo soberanamente mal para llevarte una pitada.

Se lesion¨® grav¨ªsimamente la rodilla muy joven y tuvo que abandonar el f¨²tbol. ?C¨®mo recuerda ese tiempo?

M¨¢s que crisis fue una tragedia vital para m¨ª. Todas las sujeciones sobre las que pensaba que ten¨ªa mi vida puesta se derrumbaron, tuve que empezar de cero, recorrer otro camino. Entonces, m¨¢s que una crisis fue un derrumbe a los 23, 24 a?os, pero me levant¨¦.

Tipo duro.

S¨ª, entre otras cosas porque no me qued¨® m¨¢s remedio. Creo que el camino de la autocompasi¨®n no ayuda demasiado a nadie. Hay un momento para el lamento, que creo que est¨¢ bien, y luego tiene que llegar la aceptaci¨®n.

?Cu¨¢ntos libros de autoayuda ha le¨ªdo, o cu¨¢nta terapia ha hecho hasta hablar as¨ª?

Nada, en absoluto. Soy una persona muy reflexiva. Y, en ese proceso, me dio mucho tiempo para ser realista, comprender que te pueden suceder ese tipo de cosas, y peores, porque mi vida no corri¨® peligro. Eso tambi¨¦n me sirvi¨® cuando estuve de entrenador: llegaba una derrota y les dec¨ªa a los chicos que el luto puede durar un d¨ªa, un d¨ªa te puedes flagelar, pero al siguiente tienes que levantarte. No queda otra, hay que mirar hacia adelante. Al principio, luch¨¦ por recuperar mi vida normal, por ser un ciudadano de a pie, porque los primeros a?os tras la lesi¨®n no pod¨ªa ni caminar. Tuve la esperanza de poder volver a jugar al f¨²tbol, hasta que se vio que eso era imposible.

A esa edad, ?no se plante¨® retomar los estudios?

Lo pens¨¦, pero no. Yo empec¨¦ Derecho porque quer¨ªa llegar a un fin: quer¨ªa ser notario, pero, como ten¨ªa la vida solucionada con el f¨²tbol, lo dej¨¦.

?Notario? Para eso hay que sacar una oposici¨®n dur¨ªsima.

Yo era muy empoll¨®n, muy buen estudiante, tengo muy buena memoria y soy de letras. Hubiera podido serlo perfectamente.

?Y c¨®mo acab¨® en la m¨²sica, fundando el grupo Pignoise?

Siempre hab¨ªa sido un loco de la m¨²sica. Con 17 a?os me compr¨¦ mi primera guitarra el¨¦ctrica: tocaba un rato y me cre¨ªa Kurt Cobain. Cuando tuve la lesi¨®n, en los posoperatorios te da tiempo a todo. Empec¨¦ a echarle horas, me compr¨¦ una bater¨ªa y empec¨¦ a hacer canciones de forma instintiva, no ten¨ªa ni idea de armon¨ªa, pero me di cuenta de que me gustaba mucho la parte creativa. Ah¨ª empez¨® todo.

?Qu¨¦ le cost¨® m¨¢s, la m¨²sica o las letras?

Al principio me daba verg¨¹enza componer. No encontraba la manera de expresarme con franqueza y que adem¨¢s sonara bonito. No s¨¦ explicarlo. Piensas que lo que escribes no est¨¢ lo suficientemente bien. Es un proceso de aprendizaje. Ahora creo que estoy en mi mejor momento como compositor. El 80% de mi tiempo libre lo dedico a hacer canciones. Ahora mismo, me defino como m¨²sico. Hago otras cosas, pero, en mi cabeza, es mi ocupaci¨®n principal. Lo que m¨¢s me apasiona.

Pero, adem¨¢s, tiene el plan B y C de ser entrenador y comentarista deportivo, a lo que se dedica actualmente.

La m¨²sica no puede ser un plan. Es algo que te tiene que hacer feliz. Si un d¨ªa no viene nadie a verme a los conciertos seguir¨¦ haci¨¦ndola, porque es algo que va de dentro hacia fuera. Afortunadamente, el grupo est¨¢ en su mejor momento. Nuestro p¨²blico no solo sigue ah¨ª, sino que ha crecido en estos a?os.

A los 48 a?os, ?es uno un se?or?

S¨ª, soy un se?oro [r¨ªe]. Estoy cerca del quinto piso, y eso da v¨¦rtigo. Sinceramente, el paso del tiempo me aterra. Mis letras hablan mucho de eso. Es que pasa muy r¨¢pido. Los ¨²ltimos 15 o 20 a?os han pasado en un chasquido. Y no tengo problema con eso. Estoy de puta madre. Me encanta mi estilo de vida, f¨ªsicamente estoy fenomenal, no tengo ning¨²n reproche a mi estado vital. Pero en otro chasquido tengo 60 y, dices, hostia, es que se te ha pasado un poco la vida.

O sea, que tiene un s¨ªndrome de Peter Pan de libro.

F¨ªjate que no sabr¨ªa decirte, porque yo no quiero ser ni?o siempre. No lo soy. Llevo trabajando desde los 14 a?os. Me plantar¨ªa en los 34 o 35, que est¨¢s fet¨¦n, es una edad en la que ya sabes lo que quieres y lo que no y a¨²n eres joven. M¨¢s que un se?or, lo que soy es un so?ador. Siempre tengo algo en mente, y eso es lo que me mantiene muy vivo.

Hablando de ni?os, ?nunca ha pensado en tenerlos?

No creo. Soy muy ni?ero, y tengo adoraci¨®n por mis sobrinos, pero nunca se ha dado la circunstancia de generar un entorno favorable, no he encontrado una mujer con la que decir: venga, adelante.

Bueno, siendo var¨®n, a¨²n es joven para decir nunca.

Creo que no. Ser¨ªa injusto para mis hijos tener un abuelo en vez de un padre. Mis padres me tuvieron muy j¨®venes, y siempre se lo hemos agradecido de cr¨ªos. Y ahora agradezco tenerlos j¨®venes.

Bromeando con lo de se?oro, ?c¨®mo de masculino es el ambiente de un vestuario de f¨²tbol, como futbolista y como entrenador?

No es ninguna oda al masculinismo. Yo he vivido vestuarios de puta madre. Se genera una hermandad y un compa?erismo alucinante. Compartir objetivos en algo que, encima, te exige un esfuerzo f¨ªsico, que necesita de la ayuda de otros, genera v¨ªnculos para toda la vida.

?Le cuesta mostrar sus sentimientos?

Bueno, tienes que mostrar una careta de indestructible, como que no te afecta nada, y yo no soy tan as¨ª, pero s¨ª. Creo que soy una persona dura, fuerte. Las condiciones que vives te forjan, pero tambi¨¦n soy optimista, siempre veo la luz al final del t¨²nel.

?Cu¨¢nto le afectan las cr¨ªticas como m¨²sico?

Al principio tuvimos cr¨ªticas feroces. El ni?ato que ven¨ªa del f¨²tbol y tal. Era raro que un tipo, futbolista de ¨¦lite, montara un grupo. Y coincidi¨® con que, al principio, est¨¢bamos muy verdes, esa es la verdad, y nos lapidaron. En general, siempre me ha dado bastante igual lo que piensen de m¨ª. Y, con el tiempo, ni te cuento. Ahora, si alguien me dice cualquier cosa de mi grupo en redes, es que me descojono. Alguna vez me tengo que morder los dedos para no contestar. La gente no sabe nada de tu vida. No ha visto la emoci¨®n de la gente en nuestros conciertos. Esta es la mejor gira que hemos hecho nunca, vemos a gente desde los 18 a los 50 a?os. Y eso que llevamos 15 a?os sin sonar en ninguna radio.

?Y eso?

Por dinero. Porque nadie pone dinero para que sonemos. Y porque no tenemos compa?¨ªa discogr¨¢fica, porque no nos satisface lo que nos ofrecen. Ahora, para el pr¨®ximo disco, vamos a salir otra vez con una multinacional, porque nos ha satisfecho la propuesta art¨ªstica y el grupo se ha vuelto a hacer tan grande otra vez que necesitamos log¨ªstica.

?La m¨²sica fue su salvavidas en el derrumbe que dice que fue para usted su lesi¨®n?

No s¨¦. Luego s¨ª me ha hecho la vida muy feliz, pero realmente, lo que me ayud¨® a superar la lesi¨®n fue mi fortaleza mental y mi familia. Pero digamos que esa herida del f¨²tbol ah¨ª se qued¨®. Eso no lo cura nada. Ni la medicina ni la m¨²sica ni nada. La aceptas, pero est¨¢ ah¨ª.

Como entrenador de chavales que ha sido, ?c¨®mo ve a los canteranos de ahora?

Todos somos hijos de nuestro tiempo. Estos de ahora tienen menos hambre. Hay m¨¢s protecci¨®n y m¨¢s control. Antes viv¨ªas en la calle, jugabas en la calle, buscabas novia en la calle. Ahora solo juegan al f¨²tbol el rato del entrenamiento. Est¨¢n empantallados, pero es que estamos empantallados todos. Cuando los entrenaba, intentaba educarles para lo que se iban a encontrar luego. Les hac¨ªa ver la realidad. De cada generaci¨®n, solo llega a la ¨¦lite el 0,01%. Pero trataba de ponerles en su sitio desde la cercan¨ªa. Intentaba ser el entrenador que a m¨ª me hubiera gustado tener.

Cuando veo a ciertos futbolistas bajar del autob¨²s sin mirar ni escuchar a nadie, me parecen estar fuera de la realidad. Desmi¨¦ntamelo.

No estoy de acuerdo. Lo ves desde fuera. Es lo que ellos viven cada d¨ªa. En los equipos te trasmiten, adem¨¢s, que tienes que meterte como en una fortaleza y protegerte. Entonces, el futbolista pasa a vivir su propia realidad, que no puedes juzgar, porque no la conoces. Te aseguro que el 90% de los futbolistas que yo he conocido son gente normal, muy de puta madre, con la humildad que se puede tener cuando eres una estrella mundial, que eso condiciona tu vida. Son circunstancias complejas y hay que ponerse en sus zapatos. He conocido egos much¨ªsimo m¨¢s desmedidos en la m¨²sica que en el futbol. De aqu¨ª a Lima. Gente que no es estrella mundial ni ninguna leyenda que va por ah¨ª con unos aires de grandeza que flipas. El deporte te baja a la tierra, y en la m¨²sica es muy dif¨ªcil si no quieres.

Bueno, para hiperb¨®licos y pasionales, los periodistas deportivos.

Yo no lo soy. Soy m¨¢s bien un analista del juego. Me gusta contar el f¨²tbol y creo que tengo el punto de vista de haber estado en el campo y haberme formado como entrenador. Lo bueno del f¨²tbol es que siempre te puede sorprender. Para m¨ª es un arte porque provoca lo mismo que el arte: sorpresa. Por mucho f¨²tbol que hayas visto, siempre te puede sorprender. Es de los pocos deportes en donde ser mejor no te asegura ganar y donde se puede acabar cero, cero.

En 2019, el Real Madrid le despidi¨® como entrenador de la cantera por criticar al primer equipo como comentarista. ?Ha dejado de ser madridista?

No, en la puta vida. Nunca, jam¨¢s. A m¨ª el Real Madrid no me ha hecho nada, otra cosa es lo que haga una persona que trabaja all¨ª. Pero el Real Madrid ha marcado mi vida.

?D¨®nde lleva el tatuaje de ¡®Hala, Madrid¡¯?

Lo llevo dentro. Para m¨ª, jugar en el Real Madrid es lo m¨¢s importante que he hecho, hago y har¨¦. El sue?o de mi vida. Entonces, me r¨ªo cuando dicen que soy antimadridista porque, como analista, me parezca que una jugada es o no penalti. Me descojono vivo.