Tras el rastro de Nirvana 30 a?os despu¨¦s de la muerte de Kurt Cobain: la influencia m¨ªstica de un grupo ¨²nico se mantiene

En la pel¨ªcula Last Days, de Gus Van Sant (2005), que plasma los que pudieron ser los momentos finales de Kurt Cobain, hay una secuencia muy aleg¨®rica y extra?a. Cuando un electricista descubre el cad¨¢ver de Blake (trasunto del l¨ªder de Nirvana en el filme), un cuerpo espectral y desnudo emerge de ¨¦l y asciende. El cineasta muestra as¨ª c¨®mo, aquel 8 de abril de 1994 (falleci¨® el 5, pero encontraron el cuerpo tres d¨ªas despu¨¦s), mor¨ªa el hombre y nac¨ªa el mito.

Treinta a?os despu¨¦s, se puede decir que Nirvana sigue siendo el ¨²ltimo gran grupo cl¨¢sico del rock. Pero no solamente por sus logros simb¨®licos ¡ªel m¨¢s visible, destronar a Michael Jackson del n¨²mero 1 de las listas estadounidenses y convertir en hegem¨®nico el denominado rock alternativo al principio de los noventa¡ª o ni siquiera porque su l¨ªder muriera tan r¨¢pido, a los 27 a?os, tras suicidarse peg¨¢ndose un tiro. ¡°Estoy seguro de que la forma en que falleci¨® Kurt tiene alg¨²n tipo de atracci¨®n para algunas personas, pero no es un componente clave del legado del grupo. Incluso cuando Nirvana existi¨®, todos sab¨ªan que ser¨ªan legendarios. Era una gran banda que tocaba grandes canciones que evocaban sentimientos profundos, potentes y complicados que nadie hab¨ªa articulado antes. Ese tipo de cosas suelen durar mucho tiempo¡±, explica el periodista estadounidense Michael Azerrad, autor de la biograf¨ªa Come As You Are: The Story Of Nirvana (1993, publicada en espa?ol por la editorial Contra en 2021) y coproductor del documental Kurt Cobain. About A Son (2006).

En t¨¦rminos similares se expresa Paco P¨¦rez Bryan, quien inform¨® a toda Espa?a en tiempo real de la trayectoria de Nirvana en su programa De 4 a 3, en Radio 3. ¡°Su ¨¢lbum Nevermind ya formaba parte de la historia de la m¨²sica, aunque la muerte de Cobain nos consternara a todos¡±, sostiene. ¡°Nevermind era algo ¨²nico. Cada vez que lo pon¨ªa sent¨ªa el feedback ¨²nico propio de un medio de comunicaci¨®n como la radio en aquel tiempo anterior al streaming: sab¨ªa que miles de mis oyentes lo estaban gozando como yo¡±.

El periodista mantiene a fuego en su memoria su primer contacto con el grupo. ¡°Los vi en directo en Londres, en la sala National Kilburn. Tuve la suerte de verlo casi todo, pero aquella noche fue algo parecido a un terremoto en el mundo del rock and roll. Se un¨ªan todos los ingredientes: rebeld¨ªa, energ¨ªa salvaje¡­ A?os despu¨¦s les volv¨ª a ver en Honolulu el d¨ªa antes de la boda de Cobain con Courtney Love y me sigui¨® pareciendo la misma barbaridad de la primera vez¡±, rememora. En aquel concierto, celebrado en febrero de 1992, tambi¨¦n estaba una joven fan madrile?a llamada Amparo Llanos, cuya vida cambi¨® aquella noche. Meses despu¨¦s, su onda expansiva la llev¨® a montar junto a su hermana Cristina el grupo Dover, el m¨¢s vendedor del rock alternativo espa?ol de los noventa.

Todo el mundo habla de la energ¨ªa y actitud de la banda de Seattle, de sus melod¨ªas y de sus letras, pero hay otros factores menos evidentes en los que su influjo fue decisivo. ¡°Creo que ellos llegaron para mostrar que era posible otra manera de hacer m¨²sica fuera del rollo ¡®machito guay, guapo, mol¨®n, lig¨®n y estrella del rock¡¯ que tan de moda estaba en aquel momento con Guns N¡¯ Roses, M?tley Cr¨¹e, etc. Por primera vez se apreciaba cierto inter¨¦s por temas como la igualdad o el feminismo desde ah¨ª arriba¡±, explica Anxela Baltar, vocalista y guitarrista del grupo gallego Bala, quien ten¨ªa 10 a?os cuando Kurt Cobain falleci¨® y que, desde aquel momento, se obsesion¨® con su m¨²sica hasta convertirla en su banda favorita. ¡°Hay otra cosa que les debo y que me cambi¨® la vida: a trav¨¦s de Nirvana llegu¨¦ a las riot grrrl [movimiento de punk feminista], con quienes estaban muy conectados. Y ah¨ª se me abri¨® un mundo nuevo de referentes absolutamente desconocidos para m¨ª haciendo cosas que se supon¨ªa que las chicas no hac¨ªan¡±.

Nirvana propuls¨® de un modo similar a la cantautora espa?ola-estadounidense Irene Tremblay, quien vivi¨® su momento de notoriedad en la escena indie espa?ola con los tres ¨¢lbumes y otros tantos EP que public¨® bajo el nombre de Aroah entre 2001 y 2007. Prueba de ello es la versi¨®n de Smells Like Teen Spirit con que abr¨ªa su disco homenaje a Nevermind que pusieron en circulaci¨®n los responsables del programa radiof¨®nico La isla de encanta en 2011. Tremblay ten¨ªa 11 a?os cuando el ¨¢lbum original se public¨®. ¡°Para m¨ª fue el principio de todo, y la primera vez que vi la m¨²sica como una forma de autoexpresi¨®n, m¨¢s all¨¢ del entretenimiento¡±, afirma. ¡°Tambi¨¦n creo que para alguien joven que tenga verdadera pasi¨®n por la m¨²sica puede ser un gran descubrimiento, por lo atemporal de las canciones de Cobain. De existir ahora, creo que habr¨ªan triunfado tambi¨¦n. Ser¨ªa por los medios actuales y sonar¨ªan muy distintos, quiz¨¢ con la misma energ¨ªa y el conocimiento del mundo que tienen los j¨®venes¡±.

Todas las voces entrevistadas coinciden en que la influencia de Nirvana sobre la m¨²sica actual no se define porque haya grupos que suenen estil¨ªsticamente como ellos, sino que se ejerce a un nivel m¨¢s espiritual. ¡°Cuando Nirvana se convirti¨® en un ¨¦xito masivo, la industria discogr¨¢fica hizo lo que siempre hace: contrat¨® a muchos artistas que sonaban como ellos¡±, recuerda Michael Azerrad. ¡°Esas bandas comenzaron a desaparecer a finales de los noventa, y luego sucedi¨® otra cosa: una nueva generaci¨®n de m¨²sicos se inspir¨® en Nirvana sin sonar como ellos, y ese es un excelente legado. Su idea b¨¢sica, tocar m¨²sica desde el coraz¨®n y con pasi¨®n, puede manifestarse de muchas maneras, y yo lo veo en M.I.A., Lil Wayne, Lana del Rey, Dirty Projectors, el fallecido Lil Peep, Radiohead, Post Malone y muchos otros¡±, manifiesta el cr¨ªtico estadounidense.

Es dif¨ªcil dirimir si la gran cantidad de camisetas de Nirvana que se ven actualmente por la calle, portadas mayoritariamente por personas que a¨²n no hab¨ªan nacido cuando el grupo exist¨ªa, se corresponde tambi¨¦n con una reivindicaci¨®n que vaya m¨¢s all¨¢ de lo est¨¦tico o con escuchas reales. Sus oyentes mensuales en Spotify son algo m¨¢s de 30 millones, la mitad de los que tiene, por ejemplo, Olivia Rodrigo, pero s¨ª se puede intuir que estamos ante algo m¨¢s que la exhibici¨®n de un logo potente. Baltar, de Bala, resalta que hay una conexi¨®n con la juventud actual por ¡°el inconformismo, el enfado, el contexto convulso y dif¨ªcil. Kurt no ten¨ªa dinero para pagar el alquiler en el momento en el que firm¨® con una multinacional, y pocas cosas hay m¨¢s a la orden del d¨ªa que eso. Kurt escrib¨ªa desde sus entra?as y es f¨¢cil identificarse hoy en d¨ªa con ese discurso. Sigue muy presente ese nihilismo, esa rabia de quien no sabe explicar con palabras lo injusto de la realidad que est¨¢ viviendo. ?Qu¨¦ maravilla que alguien encuentre por ti esas palabras!¡±, agrega la artista.