La alineaci¨®n picarona del 60

Cuando nac¨ª al f¨²tbol, hacia 1960, para ser aceptado en la tribu de los iniciados hab¨ªa que saberse el nombre y los dos apellidos de cuantos m¨¢s jugadores mejor y recitar de corrido dos alineaciones: la del Athletic del doblete del 56 (Carmelo; Or¨²e, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida, Arieta, Uribe y Ga¨ªnza) y otra espuria y un tanto picarona, que ordenaba de forma conveniente 11 futbolistas del momento, sin respetar sus posiciones naturales. Bien entonada, compon¨ªa tres frases: una demanda, una aceptaci¨®n y una aseveraci¨®n:

La demanda: ¡°Tere, ponte braga verde¡±

La aceptaci¨®n: "Bueno, Manol¨ªn¡±

La aseveraci¨®n:¡± Murillo pint¨® los cojones del sol¡±

Las dos primeras proyectaban turbias fantas¨ªas er¨®ticas, muy transgresoras en aquella Espa?a tan nacionalcat¨®lica. La tercera era un mero pretexto para decir una palabrota a costa del prestigio del inmortal pintor de pur¨ªsimas.

Separados nombre por nombre, los jugadores elevados a esa rara gloria y debidamente colocados como se cantaban antes las alineaciones, eran estos: Ter¨¦; Ponte, Braga, Verde; Bueno, Manol¨ªn; Murillo, Pinto, Losco, Jones, Del Sol. Me ha venido a la memoria estos d¨ªas por la p¨¦rdida de Jones. Este trabajo viene a refrescar la memoria a los coet¨¢neos o a informar a j¨®venes curiosos de qui¨¦nes fueron aquellos once de la fama, agrupados por el ingenio picar¨®n de qui¨¦n sabe qui¨¦n. Y qu¨¦ fue de ellos.

PORTERO: TER?. F¨¦lix Iribarren Ter¨¦ (Campanas, Navarra, 1935). Era delantero centro, as¨ª que su puesto est¨¢ muy forzado. Lleg¨® a Osasuna procedente del Oberena en la 56-57 y fue conocido por el segundo apellido porque hab¨ªa otro Iribarren, tambi¨¦n navarro. Lo de Ter¨¦ se asociaba con el nombre femenino de Tere. Tras dos a?os en Osasuna pas¨® a la Real, donde estuvo otras dos. Se le conoci¨® como El futbolista caballero o El caballero de los campos, por lo educadamente que se quejaba a sus marcadores: ¡°?Por qu¨¦ me haces esto? ?No ves que no es noble?¡±. Harto, se fue al Iru?a con 25 a?os. Muri¨® a los 28, en un accidente de carretera, al mes justo de casarse. Su muerte provoc¨® mucho dolor.

DEFENSA DERECHO: PONTE. Enrique Ponte Veira (La Coru?a (1925). Defensa central, no lateral. Hizo un carrer¨®n que pis¨® tres decenios, finales de los 40, los 50 completos y primeros 60. Nueve a?os en el D¨¦por, con dos ascensos a Primera y un subcampeonato. Luego cuatro temporadas en la Cultural, que incluyen el ¨²nico ascenso leon¨¦s a Primera, luego uno en El Ferrol y regreso al D¨¦por para dos ¨²ltimas temporadas, cuando lleg¨® a empalmar con un emergente Amancio. Se retir¨® con 36. Varias veces convocado para la selecci¨®n, no lleg¨® a debutar. Falleci¨® con 84 a?os.

DEFENSA CENTRAL: BRAGA. Jos¨¦ Carlos Silveira Braga (Boa Esperan?a do Sul, Brasil, 1930). Extremo izquierdo. En su pa¨ªs fue conocido como Brandaozinho II. Triunf¨® en el Palmeiras y en el Santos, salt¨® a Europa, al M¨®naco y al Niza, de donde vino al Celta en la 57-58. Tras dos a?os, fue uno al Espanyol, otro al Oviedo y regres¨® al Celta en la 61-62, tras la cual volvi¨® a Brasil. All¨ª vive, cumplidos ya los 90 a?os.

DEFENSA IZQUIERDO: VERDE. Santiago Orgaz Fern¨¢ndez (Madrid, 1928). Lo de Verde era apodo. Lateral de ambos lados. Ingres¨® muy joven en el Atl¨¦tico, en cuyo equipo debut¨® en la 53-54 tras cesiones sucesivas al Granada y al Torrelavega. En el Atl¨¦tico se mantuvo hasta la 58-59, con el par¨¦ntesis de la 54-55, en al que jug¨® en Las Palmas. Dej¨® gran recuerdo en el club colchonero, donde sus fricciones con Gento fueron c¨¦lebres. Fuera del campo eran tan amigos que incluso se dec¨ªa que ten¨ªan una empresa conjunta. Se retir¨® con 30 a?os. Falleci¨® hace seis, con 85.

MEDIO DERECHO: BUENO. Manuel Bueno Cabral (Sevilla (1940). Extremo izquierdo en la vida real. Eterno suplente de Gento. Ten¨ªa tal control con el pie izquierdo que divert¨ªa a sus compa?eros en la ducha lanzando al aire una pastilla de jab¨®n para amortiguarla con el pie. Su padre fue cuidador del campo del C¨¢diz y ah¨ª naci¨®, se crio y aprendi¨® a jugar. Despunt¨® en el C¨¢diz y el Madrid le incorpor¨® con s¨®lo 19 a?os. Pas¨® su vida esperando la decadencia de Gento y parad¨®jicamente se marcharon juntos, en 1971. Luego jug¨® dos temporadas en el Sevilla hasta retirarse en el Bal¨®n de C¨¢diz. All¨ª sigue viviendo, con 80 a?os. Su figura es muy popular. Mantiene tertulia diaria en el Bar La Escalerilla, junto al estadio.

MEDIO IZQUIERDO: MANOL?N. Manuel Mart¨ªnez Canales (Getxo, 1928), medio tambi¨¦n en la vida real. Se hizo en el Getxo y tras un paso por El Ferrol (mili en la Marina) jug¨® en el Athletic de la temporada 49-50 a la 54-55. Gran medio, con zancada, valent¨ªa y buen desplazamiento de bal¨®n. Choc¨® con Daucik, por hacer de portavoz de quejas colectivas, y le fich¨® el Madrid, donde jug¨® poco, pero cobr¨® prima de 75.000 pesetas (lo que val¨ªa una casa) por ganar la Copa de Europa. Con 28 fue al Zaragoza, donde cuaj¨®. Ahorrador, se hizo con tres taxis mientras jugaba all¨ª. Con 31 se fue al Recreativo, y luego en el Indautxu. Se retir¨® y fue entrenador en equipos de su tierra. Muri¨®, rodeado de respeto, con 86 a?os.

EXTREMO DERECHO: MURILLO. Joaqu¨ªn Murillo Pascual (Barcelona, 1932). No era extremo, sino interior o delantero centro. Alto, desgarbado, poco h¨¢bil, le llamaban Patas¡¯ o El Pulpo, pero fue un goleador muy eficiente. Detectado por el Bar?a, cuaj¨® en su filial de Segunda, el Espa?a Industrial. Le fich¨® el Valladolid, ya en Primera, en la 54-55, y en la 57-58 pas¨® al Zaragoza, donde permaneci¨® siete temporadas. Su edad y la aparici¨®n de Marcelino le empujaron a salir. Se fue al L¨¦rida y termin¨® en el Europa, con 32 a?os. Es el tercer goleador en la historia del Zaragoza (113 goles), y el segundo goleador catal¨¢n en la Liga (132), tras Tamudo. Vivi¨® en Zaragoza, donde fue muy querido. Llev¨® negocios de hosteler¨ªa. Muri¨® a los 76, tras un tiempo atrapado por el Alzheimer.

INTERIOR DERECHO: PINTO. Jos¨¦ Pinto Rosas (Antequera, 1929). Empez¨® en ese puesto, aunque triunfar¨ªa como defensa lateral. Jug¨® por su tierra hasta la mili, cuando destac¨® en el Logro?¨¦s. De ah¨ª le fich¨® el Girona para tres temporadas y luego el Bar?a, que le cedi¨® al Espa?a Industrial, con el que vivi¨® el ascenso a Primera en la 55-56. Sigui¨® tres a?os en el club, que pas¨® a llamarse Condal. En la 59-60 pas¨® al Bar?a, donde debut¨® ya con 30 a?os. En dos temporadas jug¨® 21 partidos oficiales. En la 61-62 pas¨® al Valladolid, donde estuvo presente en la temporada de la mejor clasificaci¨®n del club, la 62-63. All¨ª se retir¨® con 35 a?os. Luego entren¨® en el f¨²tbol modesto catal¨¢n hasta que un infarto le retir¨® con 61 a?os. Se instal¨® en Girona, donde a¨²n vive. Tiene calle en Antequera.

DELANTERO CENTRO: LOSCO. Alfonso Losco Contreras (Madrid, 1925). Lateral izquierdo, aunque esta alineaci¨®n le quiere como delantero centro. Su nombre se descompon¨ªa en la part¨ªcula ¡®los¡¯ y la primera s¨ªlaba ¡®co¡¯ del atributo masculino, que se completaba con Jones. Empez¨® a jugar en Madrid, en equipos de empresa, salt¨® al ?vila, luego al Palencia y, ya profesional, al H¨¦rcules en la 59-60, en Segunda. A los tres a?os salt¨® al Valladolid, en Primera, para ocupar la plaza de Lesmes II, traspasado al Real Madrid. Tras cinco a?os, cumplidos ya los 32, regres¨® a Segunda: dos en el Levante y uno en la Cultural. Se instal¨® en Valladolid. Fue entrenador del filial Europa Delicias, donde sac¨® una cosecha estupenda. Con un socio, mont¨® un bar por el centro de la ciudad, punto de parada de las tertulias futbol¨ªsticas locales. Muri¨® con 68 a?os.

INTERIOR IZQUIERDO: JONES. Miguel Jones Castillo (Santa Isabel, hoy Malabo, Guinea Ecuatorial, 1938). Extremo o delantero centro. El m¨¢s joven del grupo. Criado en Bilbao desde los cinco a?os, Daucik intent¨® incorporarlo al Athletic, sin ¨¦xito. Jug¨® en el Barakaldo y el Indautxu, en Segunda, hasta pasar al Atl¨¦tico de Madrid en la 59-60, donde fue protagonista en una edad de oro del club, con dos Copas ganadas (ambas en final contra el Madrid en el Bernab¨¦u) y una Recopa. Una lesi¨®n le hizo perder el puesto a partir del 63-64 y en la 67-68 pas¨® a Osasuna. Retirado, vivi¨® a caballo entre Madrid y Bilbao. Falleci¨® recientemente, cuando el coronavirus le sorprendi¨® ya ingresado por otra grave enfermedad.

EXTREMO IZQUIERDO: DEL SOL. Luis del Sol Cascajares (Arcos del Jal¨®n, 1935). Se crio en Sevilla y de all¨ª se siente. Emergi¨® como extremo izquierdo, y con ¨¦l como estrella el Betis regres¨® a Primera tras 17 a?os. A finales de la 59-60 fich¨® por el gran Madrid, donde como interior incansable (Siete Pulmones, le apodaron) gan¨® la Copa de Europa, la Intercontinental y dos Ligas. En la 62-63 fue traspasado al Torino, que renunci¨® a ¨¦l por los aficionados, quejosos de tal gasto mientras los familiares de los fallecidos en el accidente de 1959 viv¨ªan en la escasez. Eso le deriv¨® a la Juve, donde cuaj¨® ocho espl¨¦ndidas temporadas. Luego, dos en el Roma y regreso al Betis, donde se retir¨® con 38 a?os. Desde entonces ha seguido ligado al club.

Once nombres, once hombres. Once vidas, una truncada en su plenitud, las otras diez colmadas. Hombres de tres continentes, el mayor nacido en 1925, el m¨¢s joven en 1940. Unos fueron celebridades, otros, honrados jornaleros de la gloria. La casualidad les reuni¨® en un equipo que no existi¨®, pero que nos sab¨ªamos todos los chicos en torno al a?o sesenta, y lo recit¨¢bamos con ingenua picard¨ªa.