Once barras de pan

Fue anteayer. Esperaba mi turno en la panader¨ªa, donde se hab¨ªa formado una larga cola de clientes que aprovechaban el s¨¢bado por la ma?ana para comprar el pan y la prensa. La fila avanzaba lentamente. Yo le¨ªa en el m¨®vil una nota en la que se glosaba la figura de Mikel Balenziaga, quien dos d¨ªas antes hab¨ªa anunciado que, tras 15 a?os de rojiblanco, no seguir¨¢ en el Athletic Club a final de temporada. En esa nota se recog¨ªan las palabras de Ernesto Valverde destacando el sentido de pertenencia al grupo de Balenziaga, ¡°su empuje, nivel de concentraci¨®n, fortaleza mental y empat¨ªa con el resto del equipo¡±. Justo en el momento en que le¨ªa esto, la persona que estaba delante de m¨ª en la fila, un hombre mayor, pidi¨® 11 barras de pan. Quiz¨¢ no fueron 11, sino 10 o 12 Quiz¨¢ fui yo quien quise o¨ªr 11. El caso es que fueron muchas, tantas que la panadera le extendi¨® un saco de papel marr¨®n y grueso donde fue metiendo las barras una a una.

Sucedi¨® entonces que el sonido del roce entre los panes, el calor del local y olor a levadura y harina me transportaron a la infancia, a hace casi 40 a?os, oh, joder, ?40 a?os!, cuando verane¨¢bamos en La Rioja, en una casa a las afueras de Haro, la casa de amama, la casa de mis abuelos, en la que hab¨ªa semanas en las que coincid¨ªamos all¨ª 30 familiares o m¨¢s.

Aquellos d¨ªas amama nos encargaba a mi primo Unai y a m¨ª ir a por pan al pueblo y nos dec¨ªa eso: traed 11 barras. Quiz¨¢ no eran 11, sino 10 o 15, pero ahora me digo 11. ?bamos en bicicleta, los dos en la misma, uno sentado en el sill¨ªn y el otro pedaleando de pie y los olores y los sonidos que nos recib¨ªan en la panader¨ªa eran los mismos que los que me golpearon anteayer y me recordaron que en aquellos veranos Unai y yo habl¨¢bamos y habl¨¢bamos, y so?amos muchas cosas juntos. Algunas las conseguimos, como formar nuestro propio equipo de f¨²tbol. Lo llamamos Lagun Bi, dos amigos en euskera, que era el nombre de nuestra casa de verano, un bifamiliar construido por mi abuelo y un compadre, que un d¨ªa tambi¨¦n so?aron juntos, ellos con tener su propio retiro en La Rioja.

La plantilla de aquel equipo la form¨¢bamos los primos, porque como el Athletic, tambi¨¦n ten¨ªamos una filosof¨ªa y solo pod¨ªa jugar en el Lagun Bi quien compartiera apellido con nosotros. ?ramos los Olabarri y ¨¦ramos cinco: Unai y yo, m¨¢s los peque?os Javier, David e Iker, los enanos, que entonces tendr¨ªan ocho a?os, cuatro menos que nosotros. A aitite la idea le hizo tanta gracia que nos equip¨® como es debido. Nos compr¨® unas camisetas naranjas, preciosas, de tejido sint¨¦tico y brillante, en aquel tiempo en el que incluso las de muchos equipos casi profesionales eran a¨²n de mate y triste algod¨®n. Tambi¨¦n nos regal¨® una zamarra de portero y un bal¨®n. Y ah¨ª nos fuimos los cinco, con el esf¨¦rico bajo el brazo a buscar rivales, nosotros los Olabarri, orgullosos y uniformados, dispuestos a defender el apellido familiar hasta que nos dolieran los huesos.

Disputamos muchos partidos, un mont¨®n ese verano y el siguiente, y en todos y cada uno de ellos sent¨ª algo que me ha acompa?ado siempre: que aquella camiseta, ese apellido, era algo por lo que merec¨ªa la pena dejarse la piel. ?ramos una familia, un nosotros definido, un grupo de personas que se apoyan y se quieren.

La voz de la tendera me hizo regresar al presente. No tengo todo el d¨ªa, dijo. Yo ped¨ª perd¨®n y tambi¨¦n una barra, solo una, y al hacerlo me sent¨ª de pronto muy triste y pens¨¦ en escribir este texto para EL PA?S, este texto sin moraleja, m¨¢s all¨¢ de cu¨¢nto queremos a los nuestros cuando ese nosotros compartido es fuerte y definido y todos y cada uno lo defendemos con orgullo y entrega, como hac¨ªamos los primos Olabarri de ni?os con nuestro Lagun Bi, como ha hecho en cada minuto de cada partido el bueno de Balenziaga en el Athletic Club, su familia.

Puedes seguir a EL PA?S Deportes en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.