Padres de (no) futbolistas

¡°Devastado por el giro que ha tomado el fichaje de Arda G¨¹ler¡±, comenta el bueno de Roger Xuriach en su cuenta de Twitter. ¡°Para los que llevamos siguiendo al chaval desde hace dos d¨ªas y medio ha sido un palo dur¨ªsimo¡±. Ni que decir tiene que comparto su dolor. Media Espa?a lo comparte. Y m¨¢s ahora que Florentino P¨¦rez parece haberle echado el gancho como si fuese un at¨²n. ¡°No son formas¡±, dice mi padre. Todav¨ªa no sabe si G¨¹ler es alto o bajo, rubio o moreno, feo o guapo, diestro o zurdo, de Star Trek o de Star Wars, pero s¨ª que era todo cuanto necesitaba para ser feliz de aqu¨ª a septiembre, al menos en ausencia de ese primer nieto que nunca termina de llegar por m¨¢s que se vayan abriendo y cerrando distintas ventanas de mercado. ¡°?Bah!¡±, se levanta y sale de la cocina absolutamente desencantado.

El f¨²tbol es un deporte extremadamente cruel porque nunca deja de jugar con las ilusiones de un padre salvo en contadas excepciones. Ah¨ª est¨¢ el progenitor de Rodrygo Goes, por ejemplo, que apenas tuvo tiempo para asimilar su nueva condici¨®n de pater familias antes de que el chaval comenzase a rentabilizar su obsesi¨®n. Pero lo habitual dista en mucho de su ejemplo. Lo m¨¢s normal es que el ni?o, o la ni?a, te hagan sufrir de lo lindo ya desde peque?os. Primero, coqueteando con el equipo rival por influencia de un abuelo, una t¨ªa o un padrino mal elegido. Despu¨¦s, renegando del propio f¨²tbol y dej¨¢ndose querer por disciplinas alternativas como el voleibol, el dise?o gr¨¢fico, los videojuegos de estrategia o la filosof¨ªa cl¨¢sica.

Hace poco m¨¢s de 45 a?os, en Argentina, naci¨® un muchacho al que su padre so?¨® vistiendo la camiseta albiceleste a poco que pudiera mantenerse en pie y ser legalmente convocado para defender a su pa¨ªs. Pero le sali¨® desgarbado, el ni?o. No pintaba bien con aquellas orejas de soplillo, las canillas d¨¦biles y la cara un poco mustia, como de bibliotecario vocacional. Al Cacho Riquelme casi se le va la vida entre sacos de cal y algunas paladas de arena, que es lo que suele ocurrir cuando uno proyecta fantas¨ªas casi imposibles a trav¨¦s de sus hijos, no digamos ya a trav¨¦s de los hijos de otros, que es lo que puede ocurrir con mi padre y Arda G¨¹ler en un futuro m¨¢s o menos pr¨®ximo. ¡°No sab¨¦s nada. Hace cuarenta a?os que est¨¢s ac¨¢ y sos un bruto¡±, le espet¨® en cierta ocasi¨®n el Cacho Riquelme a un periodista que la ten¨ªa tomada con el colombiano Edwin Cardona: algunos padres no abandonan jam¨¢s la militancia.

A mi viejo, que pas¨® por todas las fases del desencanto paternofilial hace ya muchos a?os, incluido un cierto romance temprano con el madridismo, le toca ahora espantarse la frustraci¨®n por el no de Arda G¨¹ler y seguir su propio camino. ¡°Nos va a pasar lo mismo que con ?zil por andar retransmitiendo los fichajes¡±, dice entrando de nuevo en la cocina, esta vez a punto de perder los nervios y lanzar la tostadora por la ventana. Le digo que en Twitter abundan las comparaciones entre ambos, pero m¨¢s por el car¨¢cter un tanto particular de sus progenitores que por sus caracter¨ªsticas como futbolistas. Bebe un trago de agua, intuyo que aliviado. Desde siempre, no soporta a otros padres. Y en especial a los que tienen hijos futbolistas, creo que le hacen sentir ¡ªo recordar¡ª que tambi¨¦n ¨¦l tuvo su oportunidad: yo.

Puedes seguir a EL PA?S Deportes en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.