La novela de una dictadura

El tema del dictador y el mundo que crea en torno suyo ha movido la pluma de m¨¢s de un importante novelista hispanoamericano. Les abri¨® la marcha Valle-Incl¨¢n -aunque se hallar¨ªan antecedentes en la propia Amalia, de M¨¢rmol- con su construcci¨®n de un personaje tipo y un ambiente hecho de retazos de realidades hispanoamericanas. En ese camino le siguieron dos novelas recientes, dotadas de contexturas y lenguajes diferentes, aunque coincidan en la invenci¨®n de una figura central, el dictador, s¨ªntesis y compendio de otros muchos, como criatura de un nuevo doctor Frankenstein: El oto?o del patriarca, de Garc¨ªa M¨¢rquez, y El recurso del m¨¦todo, de Alejo Carpentier.Otro procedimiento es el de Miguel Angel Asturias en El se?or presidente, segundo jal¨®n a partir de la idea valleinclanesca: la de tomar la realidad de un dictador determinado y de existencia hist¨®rica, para convertirle en un ser literario y grotesco, con la deformaci¨®n esperp¨¦ntica que ideara el genial escritor gallego. Lo sorprendente, tanto en Asturias como en Carpentier o en Garc¨ªa M¨¢rquez es que la realidad sobrepas¨® a la invenci¨®n novelesca y que los hechos m¨¢s pr¨®ximos al absurdo o la bufonada, los m¨¢s acusables de ser invenci¨®n, son rigurosamente exactos y documentables.

Roa Bastos, escritor paraguayo, buencuentista, autor de una novela, Hijo de hombre (1960), en que recoge la tragedia vivida por su pa¨ªs en la postguerra de la cruenta guerra del Chaco y en los d¨ªas de la propia contienda, ha tentado la arriesgada labor de colocar un nuevo eslab¨®n en esta cadena tem¨¢tica. Su libro, denso, elaborado, apretado, ha elegido, el segundo de los procedimientos: aplicar un, visi¨®n literaria -no siempre esperp¨¦ntica, pero s¨ª deformadora abultadora de an¨¦cdotas o rasgos pero sin apartarse del reflejo de una figura hist¨®rica y la evocaci¨®n de un per¨ªodo en la historia de su pa¨ªs. Son ¨¦stos, Paraguay y el supremo dictador, Jos¨¦ Gaspar Rodr¨ªguez de Francia, el doctor Francia en el recuerdo.

Procedimiento

El procedimiento narrativo -d¨ªgase para empezar- no se ci?e al orden lineal y cronol¨®gico. Est¨¢ m¨¢s cerca de lo que se ha llamado novela nueva que de la biograf¨ªa tradicional, pero, presenta peculiaridades propias. El autor simula estar escribiendo una biograf¨ªa, desde la ficci¨®n de alternar la narraci¨®n de los hechos con los comentarios, del propio biografiado, asomando modestamente la mano y la cabeza, en un papel de modesto compilador. De este modo se van ,trenzando sucesos y comentarios, de desigual densidad, narrativos en alg¨²n caso y meditativos o discursivos en otros. Unamos tambi¨¦n otro ingrediente: la historia del pa¨ªs o, lo que es igual, el condicionamiento de la situaci¨®n que hizo posible la dictadura y sus caracter¨ªsticas.El apoyo en lo real-hist¨®rico se muestra con fuerza ya al iniciarse la novela, con la reproducci¨®n facsimilar de un pasqu¨ªn contra el dictador, en una buena caligraf¨ªa de meritorio escribano de la ¨¦poca.

A lo largo de todo el libro se van a suceder las inserciones de textos documentales: ?Yo, el supremo?, seg¨²n la f¨®rmula acu?ada por el propio dictador, es el primero en la larga lista que se prolonga con el argentino Rosas, el tambi¨¦n paraguayo Solano L¨®pez, el mexicano Porfirio D¨ªaz, el guatemalteco Estrada Cabrera, el venezolano Juan Vicente G¨®mez, y el otro venezolano, y un dominicano, y un cubano, y un argentino, y un chileno, y...

Francia es el primero. Surge de la descomposici¨®n del sistema espa?ol, de las peculiaridades geogr¨¢ficas de un pa¨ªs interior, cerrado a las costas y con el original¨ªsimo pasado del gobierno jesu¨ªtico. Tambi¨¦n del enfrentamiento de ciudades y campo, de burgues¨ªa ilustrada y de masa ignorante en la que el dictador se apoya frente a los enemigos aristocr¨¢ticos que miran con ojos de nostalgia a la colonia, o los porte?istas que ven en los criollos de Buenos Aires un porvenir de progreso. (De hecho ya est¨¢ vivo el dilema entre civilizaci¨®n y barbarie, que Sarmiento descubrir¨ªa no muchos a?os adelante).

Coincidencias

Todo esto lo descubre el lector a trav¨¦s de sucesos que se acercan a lo milagroso o a lo absurdo, coincidentes en alg¨²n caso con el Patriarca de Garc¨ªa M¨¢rquez. (No olvidemos que entre los retazos de su monstruo entran algunos que pertenecieron al doctor Francia.) .Otro elemento distintivo de este dictador, que como otros han servido de ejemplo real a los novelistas, es el de iniciar se ¨¦gira como un salvador o como un h¨¦roe civilizador. El despotismo priva a poco sobre la ilustraci¨®n, y la libertad. El poder absoluto, el terror y la arbitrariedad van dotando a su gobierno de un colorido en el que ponen tonos agrios o sangrientos.

En la dimensi¨®n del personaje entran aspectos grotescos, como en el esperpento valleinclanesco. Pi¨¦nsese en los hechos reales -que Roa Bastos documenta al final del libro-, los restos, o supuestos restos, del supremo, guardados en una caja de fideos, en los sotanos de un museo de Buenos Aires.

Esperp¨¦nticas postrimer¨ªas de quien ejerci¨® el supremo poder sobre los hombres. La meditaci¨®n sobre esta escatol¨®gica realidad y el traslado de lo anecd¨®tico a algo m¨¢s trascendente, el poder, con su fuerza deshumanizadora, no est¨¢ ausente de esta honda y barroca novela.