"Los pol¨ªticos siempre te quieren salvar, son muy salvavidas"

Esta tarde presenta Umbral su ¨²ltimo libro, su Diccionario para pobres, que acaba de publicar la Editorial Sedinay. ?Lo que yo quer¨ªa hacer, naturalmente, era el Diccionario ideol¨®gico de don Julio Casares, pero cuando fui a mirar, resulta que ya hab¨ªa uno?, empieza. Por eso hizo uno para pobres, que, adem¨¢s, no son nada ideol¨®gicos.

?Se me ocurri¨® hacer un diccionario. Todo el mundo lo hace: un diccionario es eso que han hecho todos los escritores que no sab¨ªan qu¨¦ escribir. Entonces pon¨ªan las palabras por orden alfab¨¦tico, en vez de por orden po¨¦tico. ??El m¨ªo es un diccionario heterodoxo, porque es para pobres. Yo, como todo el mundo sabe, me preocupo mucho por el lenguaje popular. Y por el otro. En este diccionario se recogen muchas palabras de la calle, de los pobres, que la gente fina no usa, y otras, que s¨ª usa y que los pobres no saben muy bien qu¨¦ quieren decir, como plusval¨ªa o contratransferencia.

-?Qu¨¦ quiere decir pobre?

-Explotado.

-?Y gente fina?

-La que sabe utilizar la pala de pescado.

-?De su diccionario, qu¨¦ palabras le gustan m¨¢s?

-Umbral, libertad, gach¨ª.

-?Por ese orden?

-El orden depende de los d¨ªas.

-?Qu¨¦ significa Umbral?

-Es lo contrario del dintel, lo que est¨¢ abajo en una puerta. De ah¨ª los innumerables chistes de todos los ingeniosos sin gracia de este pa¨ªs.

-?Pero usted es un humorista?

-Entre las muchas cosas que soy, creo que tambi¨¦n soy humorista. Siempre que me paguen por serlo.

-?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le gusta de Umbral?

-Este abrigo. Pero se est¨¢ pelando un poco.

-Bueno, ?qu¨¦ quiere decir libertad?

-Churchill dijo que libertad es que llamen a tu casa de madrugada y sea el lechero. Yo digo que llamen a tu casa de madrugada, sea el lechero y te acuestes con ¨¦l.

-?Y gach¨ª?

-Gach¨ª quiere decir jai. La misma palabra lo dice. Adem¨¢s yo escrib¨ª ya un libro, Las jais, donde se explica bien lo que son las gach¨ªs. Aconsejo a todo el mundo que lo consulte.

-?Cu¨¢les son las palabras que menos le gustan?

-Fascismo, Goebbels y plusval¨ªa.

-?Se considera un pol¨ªtico?

-No.

-?Qu¨¦ es un pol¨ªtico?

-Un se?or que habla mucho por tel¨¦fono, todo el rato. Y yo odio hablar por tel¨¦fono: no, no se puede decir que me fascinen los pol¨ªticos. Adem¨¢s, siempre quieren hacer algo con uno. Siempre quieren salvarte. Es inc¨®modo. Son muy salvavidas.

Umbral, en esta entrevista, que ha sido en un bar, progre en tiempos, y no en la panader¨ªa, contesta con la insolencia esa tan especial, de los t¨ªmidos. ?No, infierno no viene. Pasa de Incosol a Instituto Nacional de Previsi¨®n. Infierno es una palabra co?azo. Igual hab¨ªa que haberla metido, ahora que la Iglesia dice que nada de infiernos.

Y Paco Umbral acaba con escepticismo la entrevista. ?Con este diccionario para pobres he visto la posibilidad futura de recoger todo el argot de la calle. Y eso es lo m¨¢s interesante. A lo mejor un d¨ªa lo hago.? Y luego: ?Yo no creo en las entrevistas. Es lo m¨¢s convencional del periodismo. Se parte de una situaci¨®n falsa que es imposible de romper. Y las cosas importantes, lo realmente grave, nunca se pregunta ni se contesta. No s¨¦ por qu¨¦ se siguen haciendo. Yo las ¨²nicas entrevistas que he hecho eran robadas: uno toma unas copas con el entrevistado, y se habla de mil cosas, y sin pretenderlo, salela entrevista. La ¨²nica entrevista honrada es la robada. ?