Elvis Presley: de rebelde sin causa, a ¨ªdolo americano

El d¨ªa 16 de agosto de 1977 ha desaparecido Elvis Presley, a la edad de 42 a?os. Sin embargo, el fen¨®meno hab¨ªa muerto mucho antes, al un¨ªsono con muchas rebeliones sin causa de las que ¨¦l fue personificaci¨®n y catalizador.Cuando Elvis comenz¨® a cantar a principio de los a?os cincuenta unas canciones r¨¢pidas que al poco tiempo habr¨ªan de llamarse rock & roll, Estados Unidos, o mejor dicho, su juventud, se hallaban en inmejorable situaci¨®n para recibirle. La sociedad americana se expand¨ªa, la segunda guerra mundial hab¨ªa finalizado y la de Corea no hacia sino modernizar la ya potent¨ªsima industria b¨¦lica yanqui. Los j¨®venes quincea?eros encontraban con cierta facilidad puestos de trabajo, aunque no estuvieran bien pagados, y el aumento del bienestar general provoc¨® un ascenso explosivo en la capacidad adquisitiva de los que antes eran ni?os. Pero la imagen confortable y pancista del americano medio no pod¨ªa satisfacer a sus hijos y as¨ª fueron surgiendo los primeros conatos de lo que ser¨ªa una rebeli¨®n, no sin causa, sino sin objetivos.

Y en ese contexto apareci¨® Elvis Presley. Al principio se le consideraba en cierta manera un cantante country (campero) algo especial (de hecho la RCA edit¨® hace poco en Espa?a un LP suyo dentro de este estilo). Pero la cuesti¨®n no era tan sencilla. En las Iglesias sure?as Elvis aprendi¨® tambi¨¦n a cantar spirituals negros. La mezcla entre ambos estilos es lo que habr¨ªa de convertir a Elvis en un fen¨®meno ¨²nico, definitorio de una forma de entender el rock&roll. Despu¨¦s de haber participado en alg¨²n concurso en el seno de fiestas de pueblo, Elvis Presley, a la saz¨®n camionero, se dej¨® caer por la Sun Records a fin de grabar una canci¨®n para su madre. Si hemos de creer la leyenda Elvis no ten¨ªa muy claro cu¨¢l hab¨ªa de ser su personalidad como cantante. Seg¨²n la propaganda posterior, el verdadero y original Elvis, ser¨ªa una reencarnaci¨®n juvenil de Dean Martin, que empez¨® a hacer rock un poco por casualidad. H¨¢bilmente explotada esta leyenda servir¨ªa para justificar las irreconciliables contradicciones entre el salvaje cantante de Perro de caza y el melifluo crooner de Oh Sole Mio. Ambos estilos muestran las caras de este Juno musical con el cual se han realizado m¨²ltiples negocios y manipulaciones.

Lo ¨²nico cierto es que de aquellos estudios de la Sun Records sali¨® un single: That's al right mama, que marca el. comienzo discogr¨¢fico de nuestro h¨¦roe. Su forma de cantar era tan especial, que hubo que convencer a la siempre suspicaz y segregacionista sociedad sure?a de que la joven promesa que escuchaban por la radio no era un negro.

Un movimiento brutal

Este primer disco no fue un boom. Se vendi¨® bien ¨²nicamente en el Sur, pero sirvi¨® para que Elvis encontrara trabajo en locales y espect¨¢culos de m¨²sica. vaquera. En ellos era anunciado como The Hilibilly Cat o The king of the western Bop. Pero en reaIidad ¨¦l ten¨ªa poco que ver con los rodeos.

Ya desde los primeros tiempos era un espect¨¢culo inusual. Vest¨ªa como cualquier pandillero de la ¨¦poca, un poco inclinado a las prendas multicolores (especialmente el rosa), el pelo y el aspecto desali?ados y lo que es m¨¢s importante, un movimiento brutal. Elvis se retorc¨ªa en el escenario, canalizaba las represiones sexuales de su joven audiencia a la cual provocaba sin descanso hasta que finalmente se produc¨ªa un estallido orgi¨¢stico en el cu¨¢l la histeria y la energ¨ªa hab¨ªan de resultaren una especie de nueva y espont¨¢nea catarsis.

Un buen d¨ªa de 1955 un autodenominado Coronel Parker, empresario y pirata conocido, se fij¨® en la joven estrella. Bajo su tutela Elvis comenz¨® a escalar los pelda?os del ¨¦xito. Por lo pronto el Coronel le consigui¨® un magn¨ªfico contrato con la RCA (40.000 d¨®lares) empresa con la cual Elvis permaneci¨® hasta su muerte. La primera canci¨®n que grab¨® en esta nueva etapa fue Heart Break Hotel. Elvis, ya conocido como The Pelvis no ten¨ªa m¨¢s que veinte a?os pero consigui¨® desplazar con ella a los Bing Crosby, Sinatra y Dean Martin que por aquel entonces dominaban el mercado discogr¨¢fico.

Cine

La Paramount le ofreci¨® un contrato por tres pel¨ªculas que fue r¨¢pidamente aceptado por el Coronel. El chaval era ya un artista supercotizado, sus conciertos se transformaban en verdaderos tumultos y todo parec¨ªa sonreirle. S¨®lo permanec¨ªa inc¨®lume el rechazo de la Am¨¦rica de las tradiciones y de la sociedad del bienestar. Tanto es as¨ª que en el Show de Ed Sull¨ªvan y ante un p¨²blico de m¨¢s de cincuenta millones de personas, los c¨¢maras asustados por los contoneos de Elvis s¨®lo le enfocaron de medio cuerpo para arriba... algo que habr¨ªa de superarse al poco tiempo, por supuesto.

Haciendo caso omiso de los ataques chascarrilleros o apocal¨ªpticos la estrella de Elvis segu¨ªa luciendo. All¨ª donde iba le acompa?aba la histeria, como en Forth Worth, donde las j¨®venes del lugar se grabaron en la piel con estiletes, el nombre de su ¨ªdolo. A estas alturas sus compa?eros de los principios, Scotty Moore y Bill Black, se despiden ante la negativa del Coronel a aumentarles el sueldo. Pero estas peque?as faenas no esturbian su imagen, dentro de poco tendr¨¢ que cumplir su servicio militar y eso es lo ¨²nico importante. Y en efecto, la mili de Elvis sirvi¨® para convertirle en una Figura m¨¢s que a?adir a la constelaci¨®n de los vip's estadounidenses. En vez de rehuir el servicio se incorpor¨® como uno m¨¢s, marchando a la Rep¨²blica Federal de Alemania, lo cual, en pleno ambiente de guerra fr¨ªa, era poco menos que meterse en la boca del oso ruso. A partir del 24 de marzo de 1958, el muchacho pasa a ser soldado US 53310761. Todo el pa¨ªs se despide de ¨¦l, con l¨¢grimas en los ojos, los padres comprenden al fin que no era tan malo y en cierta forma, su marcha vuelve a reunir a las familias en la a?oranza.

Durante el tiempo que Presley estuvo alejado, el astuto y nunca bien ponderado Coronel Parker, en comandita con la RCA se dedic¨® a editar discos y m¨¢s discos, en los cuales se observaba una curiosa combinaci¨®n de temas fuertes y baladas blandengues y superorquestadas. M¨²sica para toda la familia en suma. Pero el colmo hab¨ªa llegado antes, con su album White Christmas, que editado en 1957, daba la medida del nuevo y desdentado rey del rock.

A su regreso, en 1960, Elvis ya era un h¨¦roe y su album Elvis is back se vendi¨® como churros. En realidad, en el se contienen canciones entonadas cada vez de forma m¨¢s suave y blanda, que no aportaba nada, pero sin duda Elvis era un mito y los mitos, en el mundo de la m¨²sica, siguen dando dinero a ganar.

Elvis se retira en 1961, a la edad de veintis¨¦is a?os. Este retiro fue oportuno, ya que poco tiempo despu¨¦s habr¨ªan de surgir los Beaties, cuya m¨²sica resultaba evidentemente m¨¢s fresca que la empalagosa y artificial de Presley. Este se dedic¨® durante una serie de a?os a grabar elep¨¦s llenos de orquestas y de coros, y a filmar pel¨ªculas que a pesar de su escasa calidad eran vistas algo masoquistamente, por millones de espectadores.

El resurgir del ¨ªdolo

En 1968, Elvis no estaba olvidado, ni mucho menos, pero la pujanza de los grupos ingleses a lo largo de los a?os sesenta, la eclosi¨®n de nuevos ¨ªdolos, como Bob Dylan y otros, hac¨ªan necesaria una demostraci¨®n palpable de que se encontraba en plenitud de condiciones. El evento tuvo lugar ese mismo a?o en los estudios de Televisi¨®n de la NBC. Esta aparici¨®n marc¨® el comienzo de otras var¨ªas en las cuales intentaba desesperadamente dar una imagen equ¨ªvoca, situada entre sus feroces comienzos y su bien ganado status actual. Realmente era penoso ver a este hombre legendario luchar contra sus propias grasas, embutido en un traje de cuero negro. Era pat¨¦tico hasta que comenzaba a cantar alguno de sus viejos temas... entonces volv¨ªa a ser casi ¨¦l mismo y se olvidaban por algunos momentos los tinglados comerciales, su historia reciente, su tripa y todo lo dem¨¢s. Su primera presentaci¨®n en vivo desde 1961, se dio en el incomparable marco del International Hotel, de Las Vegas. Realmente no fue nada del otro mundo, como tampoco habr¨ªan de serlo- us actuaciones en Hawai o Nueva York, que sin embargo sirvieron para la grabaci¨®n de ¨¢lbumes que una vez m¨¢s habr¨ªan de convertirle en millonario.

Lleg¨® de nuevo a los n¨²meros unos de ventas hace relativamente pocos a?os (con temas de compositores de color, como Guitar man o In the ghetto), pero su carrera estaba cortada y finalizada desde mucho antes. Multimillonario y aislado de todo y de todos (hasta de su mujer Priscilla Beaulieu), los rumores sobre su estado de salud se suced¨ªan ¨²ltimamente con insistencia, pero ya casi nadie hacia caso...

Elvis Presley ha supuesto muchas cosas. Quiz¨¢ la m¨¢s importante, el haber sido la personificaci¨®n de una generaci¨®n de americanos en su camino hacia la integraci¨®n m¨¢s absoluta dentro del stablishment. En un momento determinado Elvis y todos los que le segu¨ªan constituyeron una amenaza; un instante despu¨¦s se convert¨ªan en un orgullo. Ha sido uno de los m¨¢s claros ejemplos de c¨®mo un artista puede llegar a l¨ªder social y de c¨®mo este l¨ªder sin intenciones, es manipulado por aquellos a quienes aparentemente ataca.

En todo caso su figura es enorme, su influencia en lo Musical tambi¨¦n y ello teniendo en cuenta que nunca fue un compositor, sino un int¨¦rprete. Desde los Beatles hasta el grupo m¨¢s vanguardista, toda la m¨²sica que hoy escucharnos se haya impregnada de su figura, de su estilo.

Nadie como ¨¦l supo dotar a una m¨²sica de tanta personalidad y por vez primera, un artista joven, se dirigi¨® en exclusiva a un p¨²blico de su edad que logr¨® identificarse con ¨¦l. Esta era su mayor grandeza, su aspecto m¨¢s significativo, el resto es una historia triste de una muerte demasiado temprana.