Nicol¨¢s Guill¨¦n: "Mi obra literaria responde al proceso social cubano"

Despu¨¦s de entrevistar a Nicol¨¢s Guill¨¦n se siente un poco de frustraci¨®n, como si algo se quedara, involuntaria y obligadamente, en el tintero. Porque Guill¨¦n ataja al que tiene enfrente -alguien dijo que fue cocinero antes que fraile, recordando su etapa periodistica- y en ocasiones calla, calla, quiz¨¢ porque piensa que as¨ª es mejor para todo lo que ¨¦l cree que es bueno. Guill¨¦n, miembro del Comit¨¦ Central del Partido Comunista de Cuba, pidi¨® un cuestionario previo a la entrevista -?uno es un poco ego¨ªsta y el cuestionario es m¨¢s c¨®modo?- y dijo que no contestar¨ªa a ninguna pregunta pol¨ªtica. ?Qu¨¦ entiende por pregunta pol¨ªtica? ?Usted me entiende de sobra, una pregunta con intencionalidad politica.? Y punto. No especific¨® m¨¢s sobre el car¨¢cter pol¨ªtico de las preguntas, aunque, inevitable y l¨®gicamente, te?idas de pol¨ªtica estuvieron todas sus respuestas.Nicol¨¢s Guill¨¦n tiene, a sus 76 a?os, una vitalidad grande y una mente despierta constantemente al quite. Aunque algunas veces la salud se resienta y haya que suspender una rueda de prensa porque ?despu¨¦s del viaje desde La Habana ven¨ªa muy fatigado?.

Claro que a Guill¨¦n no le gusta hablar de su edad o pasa por encima de ella sin tenerla en cuenta y siempre con humor. Porque cuando se le pregunta, por ejemplo, c¨®mo hace para, a sus a?os, escribir literatura infantil e intentar interesar a los ni?os, corta de inmediato, como una damisela ofendida, y pregunta: ??C¨®mo a mi edad? Pero ?qu¨¦ a?os se cree usted que tengo?? Y explica, con orgullo, el ¨¦xito que ha tenido un reciente libro suyo, Por el mar de las Antillas marcha un barco de papel, del que se hizo una tirada de mil ejemplares al precio de treinta pesos, -unas 2.400 pesetas, que se agot¨® durante el XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, celebrado, en agosto, en La Habana. ?Lo importante -dice- es despertar el inter¨¦s del ni?o mediante la edici¨®n sistem¨¢tica de libros que despierten su imaginaci¨®n.?

Guill¨¦n dice que su obra ?responde al proceso social cubano, de un pa¨ªs compuesto por descendientes de esclavos africanos y amos espa?oles. As¨ª se consolid¨® la poblaci¨®n y ahora es mestiza y mulata. La expresi¨®n de ese complejo racial compone el fondo de mi poes¨ªa, que tambi¨¦n es mulata?.

?La historia de la literatura cubana -sigue el escritor- empieza muy a fines del siglo XVIII, con la poes¨ªa espa?ola y francesa. A veces, la influencia francesa llega a trav¨¦s de Espa?a y est¨¢ presente por el modernismo espa?ol, por Rub¨¦n Dar¨ªo.?

-A usted siempre le ha gustado Rub¨¦n Dar¨ªo.

-Bueno, es que los que ¨¦ramos jovenes a principios de siglo admir¨¢bamos a Rub¨¦n, porque acab¨® con la ret¨®rica de N¨²?ez de Arce y la familiar displicencia de Campoamor. El papel de agente purificador del lenguaje de Rub¨¦n lo vio Juan Valera, a pesar de que Rub¨¦n dec¨ªa: ?De las academias, l¨ªbranos, Se?or.? La poes¨ªa siempre es la principal creaci¨®n literaria en todas partes. Ahora, en Cuba hay que contar tambi¨¦n con un gran narrador, Cirilo Villaverde, el autor de Cecilia Vald¨¦s, cuadro realista de la vida colonial cubana de la segunda mitad del siglo XIX. Gald¨®s dijo, y quiz¨¢ se cre¨ªa que nos hac¨ªa un favor: ?Esta novela es excelente; tan buena que no parece hecha por un cubano.? El libro es, en definitiva, una reproducci¨®n de la vida de la esclavitud.

-?En qu¨¦ ha variado la producci¨®n literaria cubana despu¨¦s, de la revoluci¨®n?

-Ha cambiado la responsabilidad del escritor, que ha asistido al nacimiento de la fe en s¨ª mismo como creador. Adem¨¢s, se ha dado cuenta de su contribuci¨®n al nacimiento y consolidaci¨®n de un hecho tan importante como la revoluci¨®n cubana. En cuanto a la tem¨¢tica, ahora, pasado el momento de la lucha armada, es de car¨¢cter revolucionario e intenta luchar contra el imperialismo norteamericano y que Cuba sea due?a de sus propios recursos, entre los que destaca la ayuda de los pa¨ªses socialistas y, principalmente, de la Uni¨®n Sovi¨¦tica.

Guill¨¦n habla tambi¨¦n de cu¨¢l debe ser actualmente el compromiso de un escritor: ?Hoy por hoy -dice- un escritor ha de luchar por el imperio de la justicia, la abolici¨®n de las clases y el acercamiento de los grandes problemas para contribuir a su resoluci¨®n. El compromiso ha de asumirlo con todos los medios que tenga en sus manos.?

La voz de Nicol¨¢s Guill¨¦n es, sin duda, de las m¨¢s peculiares de la poes¨ªa de Am¨¦rica Latina. ?Qu¨¦ piensa de otras, como la de Lezama Lima, que resultan antit¨¦ticas con respecto a la suya? ?Yo era amigo de Lezama Lima -responde- cuando ¨¦l era funcionario de la Biblioteca Nacional y luego de la Uni¨®n de Escritores. Era un poeta importante, pero que no tiene nada que ver con mi concepto de la poes¨ªa. El quer¨ªa ser m¨¢gico y herm¨¦tico, y, a veces, se le ven demasiado la bata de mago y las estrellitas de la gorra. No obstante, sent¨ª mucho su muerte.?

En Cuba han surgido nuevos escritores durante la etapa revollucionaria que sigui¨® al derrocamiento de Batista. Y algunos de los que ya escrib¨ªan entonces, como Cabrera Infante o Severo Sarduy, marcharon al exilio. ?Cree Guill¨¦n que esto ha redundado en perjuicio de la literatura global de Cuba? ?Su ausencia -dice el poeta- no modifica nuestra pol¨ªtica. Adem¨¢s, ahora hay una pol¨ªtica de unidad, de cercan¨ªa, de mano abierta por parte del Gobierno cubano. Por otra parte, hay gradaciones en el exilio. Nosotros, como Gobierno revolucionario, les dejamos una puerta abierta. Mi criterio es que son escritores que han olvidado su papel frente a los grandes acontecimientos que se han producido en nuestro pa¨ªs.?

Uno de los grandes poetas de la generaci¨®n de Guill¨¦n, que ya no vive, es Pablo Neruda, puntal, en cierta forma, del desarrollo posterior de unas ideas y temas que han calado en los pueblos de Am¨¦rica Latina. ?Qu¨¦ ha supuesto para el continente un poeta como este? ?Neruda y yo -dice Guill¨¦n- fuimos muy amigos. Yo viv¨ª en su casa. Y me parece la expresi¨®n de un movimiento importante y un poeta importante. Ahora, llamarle puntal me parece exagerado, porque, si se le quita, el edificio queda en pie. Pero es un poeta muy importante.? ?Por qu¨¦ Guill¨¦n es tan enemigo de valorar las individualidades? ?Son valores -dice- que forman parte de movimientos, aunque tienen car¨¢cter y personalidad.? ?A qu¨¦ cree que se debe el auge de la literatura de Am¨¦rica Latina? ?Ese auge -explica el poetaes cierto. Y hay valores de mucha importancia, como Garc¨ªa M¨¢rquez. Se debe, ?qui¨¦n sabe? Pero es significativo que sean los escritores progresistas los que llegan de forma extraordinaria a las masas populares. Adem¨¢s, en los pa¨ªses donde la situaci¨®n es de car¨¢cter dif¨ªcil -dice elegantemente, Guill¨¦n- su obra se difunde m¨¢s todav¨ªa.?

Actualmente, Nicol¨¢s Guill¨¦n trabaja en un libro de memorias que ser¨¢ ?un documento extenso de mi vida, pero no al pie de la letra, sino con todo lo que ha ido acompa?¨¢ndome desde que dije que s¨ª, que quer¨ªa vivir.? ?Y cu¨¢ndo le dio usted el s¨ª a la vida? ?Al minuto siguiente de nacer.?