Escribir y llorar

Para Larra, escribir en Madrid era llorar. Escribir en los peri¨®dicos, se entiende. Ricardo Cid ha glosado muy eficazmente la famosa frase en un art¨ªculo de La Calle. Ahora, los chicos de la prensa (Larra fue un chico de la prensa) empiezan a llorar antes de empezar a escribir. Al menos, seg¨²n se explican.Lo cual que C¨¦sar Alonso de los R¨ªos, judeomarxista castellano y sibilino, me pide un cuento para La Calle:

-?No querr¨¢s un cuento de rojos?- le digo, porque me los conozco.

-De rojos, no. De un solo rojo, que ser¨ªas t¨².

Tienen salida para todo. C¨¦sar, a quien tienes que pedir un cuento es a los alumnos esos de la facultad de Ciencias de la Informaci¨®n y de la cosa.

La mayor¨ªa de los alumnos, seg¨²n el runr¨²n que anda, dice que la Facultad de Ciencias de la Informaci¨®n no cumple su cometido. Yo voy peri¨®dicamente a ese b¨²nker de hormig¨®n que hay en la Universitaria, y que es la facultad de autos, unas veces a hablar y otras a leer las pintadas, ya que, como al fin y al cabo se trata -o debiera tratarse-, de una escuela de escritores, suelen ser las mejores del mundo estudiantil o casa de la Troya marxista, que en el tardofranquismo estaban muy levantiscos, todo el d¨ªa discutiendo con los caballos de los guardias a caballo, y ahora se han quedado como aburridos y pasotas. Bueno, pues ¨²ltimamente, las pintadas de la Facultad de la Informaci¨®n han pasado de lo pol¨ªtico a lo er¨®tico:

-?Cu¨¢l es hoy vuestro rollo, t¨ªos?

-Toma.

Y me dan su prensa alternativa. Nihil. Nihil es una revista que est¨¢ en su n¨²mero uno, ap¨®crifo, y tiene como lema: En este jodido pa¨ªs nunca pasa nada. Y pensar que para esto se fatigaron tanto Emilio Romero y el futuro director de Abc (que me tiene proh¨ªbido citar su nombre: liberales que son). Para sacar adelante una Facultad de Ciencias de la Informaci¨®n donde lo ¨²nico legible son las pintadas y la prensa underground que hacen los chicos. Parec¨ªa que Romero iba a pasar a la historia, con este invento de hormig¨®n, y que el otro iba a quedar en hormig¨®n con este invento hist¨®rico. Pues nada. Dicen los de Nihil, ofreciendo una galer¨ªa fotogr¨¢fica de vips del a?o en Estados Unidos: De momento, todos estos senores nos la chupan.

?Qu¨¦ modales son esos? ?Es esto lo que les han ense?ado sus mayores, o sea Ju¨¢n Aparicio, loanna, Bartolom¨¦ Mostaza, G¨®mez Aparicio y esos? Qu¨¦ corte para el viejo Romero y el joven prohibitivo que ya se sent¨ªan fundadores y fundacionales. Dicen los chicos que esta facultad ni forma profesionales ni imparte conocimientos. Son injustos, hombre, porque entonces ?a ver d¨®nde han aprendido ellos todo lo que saben? Me lo dijo Juan Ram¨®n Jim¨¦nez cuando nos sent¨¢bamos en las sillas del parque del Oeste a ver el crep¨²sculo como ahora se sienta la gente a ver la televisi¨®n:

-Los libros que forman al chico son los que el chico lee en las copas de los ¨¢rboles.

O sea los que lee a escondidas, o a la salida de la facultad esa. Aunque tambi¨¦n puede d¨¢rsele a la frase el sentido griego de que los ¨¢rboles son alfabetos. Pero el Nobel Juan Ram¨®n, tambi¨¦n un poco yiddish, como el Nobel de este a?o, no era muy dado a griegos. Dicen los educandos que la direcci¨®n de la facultad en estos ¨²ltimos a?os ha sido negativa o intrascendente. Y los profesores, medianos y mediocres. Es que no dejan t¨ªtere con peri¨®dico.

Espasa-Calpe saca unos fasc¨ªculos sobre Madrid y ha agotado el primer n¨²mero. Hay que escribir fasc¨ªculos, tios, que el fasc¨ªculo es lo que vende ahora; y dejarse de prensa alternativa. El mejor peri¨®dico de Madrid lo escriben hoy estos chicos en la p¨¢gina de hormig¨®n de las pintadas. Dentro de la facultad hay confusi¨®n, apat¨ªa, mediocridad y ?preparaci¨®n intelectual mediana?. Pero las pintadas son hermosas. La imaginaci¨®n, como siempre, se ha quedado afuera.