El paquete

Al parecer, hay en Correos un paquete sospechoso, detenido, a mi nombre. ?Van a abrir los artificieros el paquete? Me dice Pepe el motorista que anda preocupado con el paquete.Andr¨¦s Amor¨®s me env¨ªa en separata su ensayo -inteligente y claro- sobre ?El apocalipsis ir¨®nico de Torrente Ballester?. ?Ser¨¢ el apocalipsis tipo goma-2 lo que me viene en el paquete? Rosemary Fisher, de Glasgow, me escribe una carta rosa para hacer una tesina sobre m¨ª, como tantas otras se?oritas extranjeras. (Las extranjeras te hacen una tesis y las espa?olas suelen hacerte un hijo.) ?Ser¨¢ el paquete un ramo de flores que me env¨ªa Rosemary desde la carbon¨ªfera Glasgow?

Mi querido Paco Mart¨ªn Abril, azoriniano y proustiano de nuestro Valladolid de entonces, ha iniciado en Informaciones una secci¨®n titulada ?Ver pasar?. ?Ver pasar el qu¨¦, Paco? ?Las bombas? Porque ahora es lo ¨²nico que pasa. A Luis Mara?¨®n le premian una novela en Alicante y ahora se niegan a public¨¢rsela, como cantan las bases. He escrito un art¨ªculo en defensa de Luis. ?Ser¨¢ el paquete el original de la novela, que me lo env¨ªa el Ayuntamiento de Alicante como venganza, para que me lo lea? Lo releer¨¦ con gusto, porque ya conozco el libro. ?Qu¨¦ ser¨¢-ser¨¢ el paquete? A lo mejor, ex¨®geno/end¨®geno/hidr¨®geno, pero ambientado tipo cine, para despistar.

Alvaro Pombo, la ¨²ltima gran revelaci¨®n de la literatura galaico/madrile?a, me escribe larga y enjundiosa carta. ?Ser¨¢ ¨¦l quien me pone un paquete con sus originales en lat¨ªn? Porque estoy seguro que, cuando no le ve nadie, hasta la cuenta del mercado la hace en lat¨ªn. Tom¨¢s Guirado me cuenta de esa familia que vive en un pasillo del Metro. Guirado llama al Metro ?gran zoco marginal, punk, mercantil, golfo y libertario?. Yo he visto a esa familia: dos ni?as rubias, tiradas en el suelo sobre una manta. La familia ha salido en El Caso y en el Ya. El nacionalcatolicismo y la Biblia N¨¢car-Colunga y Pepi Cascarrabias tienen mucha sensibilidad para estas cosas.

El padre se llama Jacinto Mart¨ªn Cubero. Es camarero, les han echado de un piso de M¨®stoles, est¨¢ parado. La madre tiene la cabeza baja. Guirado llama a las estaciones del Metro sucursales de la miseria. Guirado sabe escribir. ?Por que quienes malpierden su tiempo en poner bombas a los periodistas no arreelan la Patria poniendo paquetes de chorizo a los ni?os que pasan hambre en el Metro?

Guirado dice que mi columna es ?un peri¨®dico dentro del peri¨®dico?. Lo de usted es demasiado, oiga. Nunca me hab¨ªan dicho nada tan bueno. Y ah¨ª sigue el paquete misterioso. Manuel Alvar me dice que est¨¢ de acuerdo con mi teor¨ªa sobre la lengua del Imperio. A lo mejor es el Diccionario Ideol¨®gico de don Julio Casares lo que me manda alg¨²n perif¨¦ricoparlante, en el paquete, a modo de bomba l¨¦xica, para que hable de la lengua del Imperio con m¨¢s fundamento. No, gracias, me estoy quitando, que ya me regal¨® un Casares mi se?ora, por mi santo, y s¨®lo lo consulto cuando tengo una enfermedad, a ver de qu¨¦ va.

Claro que esto del paquete es peor que la enfermedad. Puede ser que los terroristas se hayan confundido de fecha y crean que mi santo es por ahora. Se confunden con el santo de Franco. A Francisco Franco y a m¨ª siempre nos felicitaban el mismo d¨ªa. Y seguramente los mismos felicitadores, porque la gente suele jugar a dos barajas, apostar a dos caballos, ponerle una vela a Dios y otra al Caudillo, por lo que pueda suceder, que luego no sucede nada, salvo el paquete.

A Franco lo matamos de muerte natural. A m¨ª me mandan paquetes/susto y como soy optimista pienso que es Chervi Gallan, desde Cambridge, que me env¨ªa flores de oto?o cogidas para m¨ª con su marido (los maridos USA son muy comprensivos, son varones domados), o alguna otra Cheryl que me devuelve toda su lencer¨ªa usada, seg¨²n convinimos cuando se la compr¨¦, con lo que podr¨¦ surtir a mis amigos fetichistas, como Berlanga, al que ya le reservo unos leotardos humo, tipo berkshire, mire, mire, que le van a hacer feliz. En ¨²ltimo caso puede que sea, ya digo, ox¨ªgeno/end¨®geno/hidr¨®geno, pero como Gas Madrid no acaba de meterme el gas en casa, y lo tengo pedido hace tres meses, a lo mejor uso el de los espont¨¢neos, abuso de los incontrolados y me caliento con ¨¦l un caf¨¦ para escribir esta cr¨®nica.