Eduardo Mendoza: "La novela policial es la variante urbana de la novela de viajes"

El misterio de la cripta embrujada es la segunda y ¨²ltima novela publicada por Eduardo Mendoza, en Seix Barral. La primera, La verdad sobre el caso Savolta, lleg¨® cuando ten¨ªa que llegar, como adelant¨¢ndose -dos a?os estuvo esperando en el caj¨®n del editor, por dificultades ajenas a unos y a otros- a esa crisis de la novela espa?ola, de la joven novela, que, al final se ha resuelto como nada de crisis: en estos dos ¨²ltimos a?os, con mejor o peor fortuna, todos sacan su novelita.

En cualquier caso, en La verdad Sobre el caso Savolta se explicitaba el impudor de un escritor, adem¨¢s de todo t¨ªmido, y sus ganas de contar una historia, y la contaba adem¨¢s haciendo suyas todas las t¨¦cnicas de la narrativa contempor¨¢nea, pero permitiendo que los viejos recursos, o mejor, la historia misma, tirar¨¢n del lector hasta el final. Y esa es la capacidad fundamental de esta segunda, que ¨¦l, en la entrevista que concedi¨® a EL PA?S, calific¨® como ?novela de avi¨®n?.-Llamo novela de avi¨®n a una muy particular, con poca producci¨®n en Espa?a. Ha de ser corta, para leerse en un viaje. Tener letra grande, buenos m¨¢rgenes, caber en el bolso de mano y leerse con mucha facilidad. Yo creo que ahora, como cada vez se viaja m¨¢s, esta novela va a tener que escribirse m¨¢s. La m¨ªa la recomiendo a los que van a Tailandia a darse los masajes... Yo no soy escritor. Yo no pongo nunca escritor en esa hojita que nos dan en los aviones, por ejemplo, donde pone profesi¨®n. Pero debe ser una profesi¨®n bonita. Yo escribo para resolver cosas, pero mi profesi¨®n es traductor. Me aterrar¨ªa, por ejemplo, que esos se?ores tan amables del avi¨®n se presentaran en mi casa a ver si estoy escribiendo... Seguro que estaba en mi oficina de la ONU.

-Si El misterio de la cripta embrujada es expresamente una novela policial, algunos leyeron ... Savolta como una de la serie negra.

-Bueno, ya esto de la serie negra se est¨¢ convirtiendo en una especie de pesadilla. Yo creo que ... Savolta es una novela de investigaci¨®n. La verdad es que el g¨¦nero me encanta, y que inmodestamente me empiezo a considerar un entendido, vamos. que tengo una biblioteca seria de novela de intriga... En serio, creo que, se le llame como se quiera, es un g¨¦nero muy ¨²til para contar cosas. Es el equivalente urbano de la novela de viajes, entendiendo como tal el Quijote o el Lazarillo. Es un buen molde que permite contar las costumbres. Ya no hace falta viajar, porque las ciudades son ya bastante complejas en s¨ª mismas en la serie negra, si se quiere llamarla as¨ª, un ser extra?o, tanto como en la picaresca, se mueve por ambientes ajenos, aparecen personajes raros, y todo eso, sin moverse de su ciudad, sin echarse a los caminos.

-A m¨ª, aparte de esto, me interes¨® en Savolta su estructura narrativa y hasta sus trucos.

-Aunque puede haber varios niveles de lectura (esa cosa que se dice tanto ahora), yo no renuncio a que sea le¨ªda como una policial. Creo que si tuviera talento escribir¨ªa una novela policial de las de siempre, pero soy incapaz de descubrir una pista que 150 p¨¢ginas m¨¢s tarde se convierta en la soluci¨®n. Por otra parte, yo no escribo a partir de ideas, sino de imagenes, de sensaciones visuales. Para el caso Savolla, por ejemplo, fueron muchas fotograf¨ªas de la ¨¦poca, de personas muchas veces desconocidas y otras de la familia, las que daban el ambiente, y de ah¨ª aparec¨ªan las situaciones -se comenta que, en efecto, sus novelas parecen guiones de cine- En cambio -sigue- he tenido una satisf¨¢cci¨®n malsana cuando amigos directores me han confirmado en la dificultad de llevar al cine mis novelas, como si as¨ª me hicieran sentir m¨¢s su car¨¢cter de algo espec¨ªficamente literario.

-Volviendo a la picaresca en relaci¨®n con la novela de intriga, la elecci¨®n de personajes marginados, en su caso concreto, tambi¨¦n las acerca, ?no?

-En realidad, ese loco que protagoniza la cripta embrujada es el mismo de Savolta, que me hizo rehacer toda la segunda parte para darle m¨¢s papel. Fue un amor a primera vista. A ese personaje lo saqu¨¦ de un peri¨®dico: en una cr¨®nica del a?o 1918, o tal vez de 1919, se contaba un suceso: un confidente de la polic¨ªa, loco, hab¨ªa ido a ver, en funci¨®n de su oficio, a un comisario, sac¨® una pistola y le mat¨®. Como estaba loco, qued¨® sin explicarse la historia, si era simple locura, si se hab¨ªa convertido al anarquismo o si simplemente, despu¨¦s de veinte a?os de chivato, hab¨ªa decidido cargarse a la autoridad.

-Por otra parte -sigue Eduardo Mendoza-, lo que empez¨® siendo una cosa para entretenerme se convirti¨® en algo mucho m¨¢s ¨ªntimo, casi autobiogr¨¢fico. Reproduc¨ªa aqu¨ª la impresi¨®n que tuve, de vuelta a Barcelona desde Nueva York, donde vivo, cuando la ciudad estaba cambiada por la esperanza de que todo iba a ser distinto... Esa misma sensaci¨®n tiene mi personaje, tras estar cinco a?os en un lugar as¨¦ptico, recluido: la de estar otra vez en su ciudad, que reconoce, pero que ya no entiende.