Los Antonios

Como dec¨ªa Eugenio d'Ors al hacerle notar un contertulio la cantidad de poetas que en aquel momento se encontraban en el caf¨¦... ??Es verdad..., hasta los hay repetidos!?.Repetidos son los Antonios en nuestra vida p¨²blica. Cuantos y, en general, cuanto bueno entre ellos. Dejemos aparte a los del pasado con los pol¨ªticos oficialmente malos corno Antonio P¨¦rez, oficialmente buenos como C¨¢novas del Castillo o a los consagrados en el alma de los espa?oles como Bienvenida y Machado. Hablo de los que hoy he conocido y conozco, a los que he visto, o¨ªdo o le¨ªdo...

Como al ¨²ltimo, alfab¨¦ticamente hablando, Antonio de Zubiaurre, viejo compa?ero de lectorado en Heidelberg, fino poeta y el mayor derrochador de tiempo que he conocido en mi vida, un tiempo entregado sin tasa al amigo en apuros f¨ªsicos o morales. Su bondad s¨®lo es comparable con su despiste. La ¨²ltima vez que le encontr¨¦ estaba frente al Ministerio de Asuntos Exteriores mirando hacia la plaza Mayor. Le vi dudando en la esquina, me acerqu¨¦ y le dije: ?Tu adonde vas es a la conferencia del Ateneo, justamente en direcci¨®n contraria?. Y as¨ª era.

En direcci¨®n contraria, cronol¨®gicamente en su caso, ha ido siempre Antonio D¨ªaz-Ca?abate, de profesi¨®n sus nostalgias. No se trata de un nost¨¢lgico pol¨ªtico, sino de un costumbrista... Como se sabe, la nostalgia es esa enfermedad que alcanza a las personas como una dolencia senil y que, en el fondo, m¨¢s que a?orar una situaci¨®n anterior, representa echar de menos a ese individuo m¨¢s alto, m¨¢s fuerte, m¨¢s potente sexualmente, es decir, a alguien m¨¢s joven, que era uno mismo. Pero lo asombroso en el caso de Ca?abate es que esa enfermedad parece de nacimiento. Porque esos art¨ªculos donde lamenta la desaparici¨®n de aquel Madrid de la juncal se?¨¢ Mar¨ªa y del sembrao se?or Eusebio, ya los escrib¨ªa en los a?os cuarenta.

Antonio D¨ªaz-Ca?abate tiene un primo tambi¨¦n llamado, y no por casualidad, Antonio. Para Antonio Garrigues (padre), en cambio, el pasado s¨®lo aparece en la memoria y en el porte de hidalgo anta?¨®n. Alto, esbelto, tieso como un ¨¢lamo, es hombre que f¨¢cilmente se hace con uno. Esa mirada fija sin llegar nunca a inquisitiva me recuerda la del admirado doctor Mara?¨® n; es la mirada de quien muestra un inter¨¦s total por la persona a quien acaba de conocer y, como el m¨¦dico aludido, consigue dar una impresi¨®n de afecto sin necesidad de ablandarse con ella. Pasa f¨¢cilmente cualquier barrera.

Antonio Garrigues (hijo) en cambio, en lugar de pasar barreras las rompe. Donde el padre, con perd¨®n de ellos y de la gram¨¢tica, es caninamente galgo, el hijo es bulldog. Hay mucha energ¨ªa desbordante en esa silueta maciza y atl¨¦tica de hombre que en la vida quiere comer en todos los platos y probar todas las salsas, aunque en algunas sea m¨¢s brillante (finanzas, tenis) y en otras bastante menos, como en el oficio de escribir. Este Antonio llegar¨¢ a donde se proponga porque pone m¨¢s de los cinco sentidos habituales en el empe?o. Cuando est¨¢ en una reuni¨®n, o manda o se va. Schomers sab¨ªa muy bien lo que hac¨ªa al vestirle de superman con honores de portada.

Honores de portada tienen otros dos Antonio que se dedican a lo mismo y que han estado ¨²ltimamente a la gre?a por un ?qu¨ªtame all¨¢ ese puesto?. El apellidado Ruiz, maduro, seguro, sabiondo de su arte, y el apellidado Gades, aire nuevo, nervios nuevos, hoy dedicado a Pigmali¨®n de una muchacha que se llam¨® Marisol y que gracias a ¨¦l est¨¢ entendiendo, ?Pepa dixit?, de pol¨ªtica. A. Ruiz es el sistema. Gades, la revoluci¨®n, pero como este pa¨ªs es tan loco, resulta que la casa ducal de Alba -sistema si lo hay- prefiri¨® el segundo al primero. Y la raz¨®n aludida todav¨ªa era m¨¢s incomprensible. Ateme usted ese zapateado por el rabo...

Ateme usted tambi¨¦n a ese Antonio L¨®pez, de profesi¨®n sus pinturas, que logra ser magistral sin dejar de ser sencillo, y que no olvide los forgendros de un Antonio Fraguas con cara de n¨²mero uno de la clase en la sapiencia y en la timidez;. de esa mujer gorda n¨¦mesis del pobre Mariano que bebe incesantemente sin conseguir olvidarla pasemos a la que est¨¢ siempre presente en la vida conyugal como hero¨ªna de Antonio Mingote, un hombre que en este pa¨ªs consigue algo tan asombroso como triunfar desde hace muchos a?os en un peri¨®dico de bandera, tener una casa c¨®moda y una vida familiar grata, ser popular y querido al mismo tiempo por tirios -los antiguos- y troyanos -los modernos- Que logra que los conservadores lectores de Abc r¨ªan sus defensas del divorcio y de la l¨ªnea progresista de la Iglesia, y que cuando le dan un banquete la gente de cualquier procedencia se vuelque en asistencia y elogios. Algo que a m¨ª me preocupa, porque desautoriza uno de los cap¨ªtulos de cierto libro que escrib¨ª... el de la Envidia.

... Que esa s¨ª le tira bocados a otro Antonio, Gala de Medina-Espa?a. De verdad. Aparte de un escritor de gran categor¨ªa, apoyado en una cultura que avala la incre¨ªble cifra de tres doctorados, para m¨ª es el primer ingenio de esta Corte, si por ese t¨ªtulo se entiende, como siempre se ha entendido, agudeza, finura en el juicio, rapidez en la contestaci¨®n, y ?c¨®mo no? enraizada tradicio-

Pasa a p¨¢gina 12