Dexter Gordon: "Estuve en la c¨¢rcel porque amo la vida"

La jornada se presentaba ex¨®tica. Pero nunca se hubiera podido predecir lo que ocurri¨®. El jazz de Dexter Gordon en Moratalaz y en un campo de f¨²tbol, el pasado s¨¢bado por la noche, ya es una conjunci¨®n de circunstancias extra?as. Pero lo que hubo fue m¨¢s, mucho m¨¢s. Fue una amalgama de pena, de perplejidad, de alucinaci¨®n y de risa para crear el mejor concierto de jazz que en el presente a?o hayamos visto en Madrid. As¨ª de f¨¢cil.

Hacerle una entrevista a Gordon, un gran m¨²sico que dice haber estado en la c¨¢rcel por amar la vida, no es una empresa sencilla. Y no porque el hombre, uno de los mejores saxo-tenores de la historia del jazz, sea desagradable. M¨¢s bien, todo lo contrario. Es que se empe?a en chapurrear castellano y entre eso, y que no parece capaz de concretar una sola idea, como si estuviera perennemente obnubilado, no hay forma material de sacarle una opini¨®n que no se vaya a los cerros de Ubeda.As¨ª, al pronto, Dexter Gordon parece, simplemente, un americano negro y alto, pero ya desde su saludo empiezan las diferencias. Bascula sobre la cintura como si fuera una de esas marionetas de piernas inarticuladas, cuyas reverenc¨ªas son divertidas.

Y as¨ª, Dexter Gordon gesticula imitando a los organizadores preocupados por la hora, se?ala el reloj, hace girar los ojos, pone cara de angustia y habla un extra?o lenguaje entre espa?ol e ingl¨¦s. ?Toda la gente uuuhh... empresario... always lo mismo?. Grandes risas y el hombre que sigue a su av¨ªo preguntando por la taberna Antonio, del Rastro.

Cuando se le pregunta por su corta ¨¦poca de actor responde: ?Oh, s¨ª, yo actuado siempre. Yo no Shakespeare, yo Desiderio? (traducci¨®n de Dexter, a lo que se ve), ?pero yo siempre actuar. Desde dos a?os ooooohhhh. S¨ª, seguro?.

Y explica cu¨¢l es la relaci¨®n entre el teatro y la m¨²sica: ?La llave, ?el llave?, a esta contesta es communication. El actor habla con coraz¨®n, yo toco con coraz¨®n, es lo mismo, ?no? El actor habla amor, yo hago papabubub¨². Billy Holliday cantaba, era la mejor actriz. Communication. Ser natural?.

El hombre suda a chorros, llena con sus carcajadas el recibidor del hotel, otea con sus ojos azules todo lo que pasa, pero ya es hora de ir a probar sonido.

?S¨ª, estuve preso por drogas. Una, dos, tres veces. Pero tambi¨¦n estuvieron presos Stalin, Ghandi, Nehru, Nkruma, Beguin, Sadat ... ? (aqu¨ª viene una larga lista de presidiarios que ocupa, al menos, siete u ocho sem¨¢foros antes de encontrar un fin)... Yo estuve en la c¨¢rcel porque yo amaba la vida. Pero no todo es negativo. Le¨ªa a Guy de Maupassant, Balzac, Zola... Conoc¨ªa gente interesante que estaba all¨ª porque tambi¨¦n gustaban de la vida. Todos los revolucionarios han estado. Es normal?.