_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Cuentos de caminos

Hace muchos a?os estaba esperando un taxi en una avenida central de M¨¦xico, a pleno d¨ªa, cuando vi acercarse uno que no pens¨¦ detener, porque hab¨ªa una persona sentada junto al conductor. Sin embargo, cuando estuvo m¨¢s cerca comprend¨ª que era una ilusi¨®n ¨®ptica: el taxi estaba libre.Minutos despu¨¦s le cont¨¦ al conductor lo que hab¨ªa visto, y ¨¦l me dijo con una naturalidad absoluta que no era ni mucho menos una alucinaci¨®n m¨ªa. "Siempre ocurre lo mismo, sobre todo de noche", me dijo. "A veces paso horas enteras dando vueltas por la ciudad sin que nadie me detenga, porque siempre ven una persona en el asiento de al lado". En ese asiento confortable y peligroso que en algunos pa¨ªses se llama "el puesto del muerto", porque es el m¨¢s afectado en los accidentes, y que nunca merec¨ªa tanto su nombre como en aquel caso del taxi.

Cuando le cont¨¦ el episodio a Luis Bu?uel, pocos d¨ªas despu¨¦s de ocurrido, me dijo, con un grande entusiasmo: "Eso puede ser el principio de algo muy bueno". Siempre he pensado que ten¨ªa raz¨®n. Pues el episodio no es en s¨ª mismo un cuento completo, pero es, sin duda, un magn¨ªfico punto de partida para un relato escrito o cinematogr¨¢fico. Con un inconveniente grave, por supuesto, y es que todo lo que ocurra despu¨¦s tendr¨ªa que ser mejor. Tal vez por eso no lo he usado nunca.

Lo que me interesa ahora, sin embargo, y al cabo de tantos a?os, es que alguien me lo ha vuelto a contar como si acabara de sucederle a ¨¦l mismo en Londres. Es curioso, adem¨¢s, que hubiera sido all¨ª, porque los taxis londinenses son distintos a los del resto del mundo. Parecen unas carrozas mortuorias, con cortinillas de encajes y alfombras moradas, con mullidos asientos de cuero y taburetes suplementarios hasta para siete personas, y un silencio interior que tiene algo del olvido funerario. Pero en el lugar del muerto, que no est¨¢ a la derecha, sino a la izquierda del ch¨®fer, no hay una silla para otro pasajero, sino un espacio destinado al equipaje. El amigo que me lo cont¨® en Londres me asegur¨®, sin embargo, que fue en ese lugar donde vio a la persona inexistente, pero que el ch¨®fer le hab¨ªa dicho -al contrario de lo que dijo el de M¨¦xico- que tal vez hab¨ªa sido una alucinaci¨®n. Ahora bien: ayer le cont¨¦ todo esto a un amigo de Par¨ªs, y ¨¦ste se qued¨® convencido de que yo le estaba tomando el pelo, pues dice que fue a ¨¦l a quien le ocurri¨® el episodio. Adem¨¢s, seg¨²n me dijo, le sucedi¨® de un modo m¨¢s grave, pues le refiri¨® al ch¨®fer del taxi c¨®mo era la persona que hab¨ªa visto a su lado, le describi¨® la forma de su sombrero y el color de su corbat¨ªn de lazo, y el ch¨®fer lo reconoci¨® como el espectro de un hermano suyo que hab¨ªa sido muerto por los nazis durante los a?os de la ocupaci¨®n alemana de Francia.

No creo que ninguno de estos amigos mienta, como no le ment¨ª yo a Luis Bu?uel, sino que me interesa se?alar el hecho de que hay cuentos que se repiten en el mundo entero, siempre del mismo modo, y sin que nadie pueda nunca establecer a ciencia cierta si son verdades o fantas¨ªas, ni descifrar jam¨¢s su misterio. De todos ellos, tal vez el m¨¢s antiguo y recurrente lo o¨ª por primera vez en M¨¦xico.

Es el eterno cuento de la familia a la cual se le muere la abuelita durante las vacaciones en la playa. Pocas diligencias son tan dif¨ªciles y costosas y requieren tantos tr¨¢mites y papeleos legales como trasladar un cad¨¢ver de un Estado a otro. Alguien me contaba en Colombia que tuvo que sentar a su muerto entre dos vivos, en el asiento posterior de su autom¨®vil, e inclusive le puso en la boca un tabaco encendido en el momento de pasar los controles de carretera, para burlar las incontables barreras del traslado legal. De modo que la familia de M¨¦xico enroll¨® a la abuela muerta en una alfombra, la amarraron con cuerdas y la pusieron bien atada en la baca del techo del autom¨®vil. En una parada del camino, mientras la familia almorzaba, el autom¨®vil fue robado con el cad¨¢ver de la abuelita encima, y nunca m¨¢s se encontr¨® ning¨²n rastro. La explicaci¨®n que se daba a la desaparici¨®n era que los ladrones tal vez hab¨ªan enterrado el cad¨¢ver en despoblado y hab¨ªan desmantelado el coche para quitarse, literalmente, el muerto de encima.

Durante una ¨¦poca, este cuento se repet¨ªa en M¨¦xico por todas partes, y siempre con nombres distintos. Pero las distintas versiones ten¨ªan algo en com¨²n: el que la contaba dec¨ªa siempre ser amigo de los protagonistas. Algunos, adem¨¢s, daban sus nombres y direcciones. Pasados tantos a?os, he vuelto a escuchar este cuento en los lugares m¨¢s distantes del mundo, inclusive en Vietnam, donde me lo repiti¨® un int¨¦rprete como si le hubiera ocurrido a un amigo suyo en los a?os de la guerra. En todos los casos las circunstancias son las mismas, y si uno insiste, le dan los nombres y la direcci¨®n de los protagonistas.

Un tercer cuento recurrente lo conoc¨ª hace menos tiempo que los otros, y quienes tienen la paciencia de leer esta columna todas las semanas tal vez lo recuerden. Es la historia escalofriante de cuatro muchachos franceses que en el verano pasado recogieron a una mujer vestida de blanco en la carretera de Montpellier. De pronto, la mujer se?al¨® hacia el frente con un ¨ªndice aterrorizado, y grit¨®: "?Cuidado!, esa curva es peligrosa". Y desapareci¨® en el instante. El caso lo conoc¨ª publicado en diversos peri¨®dicos de Francia, y me impresion¨® tanto que escrib¨ª una nota sobre ¨¦l. Me parec¨ªa asombroso que las autoridades de Francia no le hubieran prestado atenci¨®n a un acontecimiento de tanta belleza literaria, y que adem¨¢s lo hubieran archivado por no encontrarle una explicaci¨®n racional. Sin embargo, un amigo periodista me cont¨® hace unos d¨ªas en Par¨ªs que la raz¨®n de la indiferencia oficial era otra: en Francia, esa historia se repite y se cuenta desde hace muchos a?os, incluso desde mucho antes de la invenci¨®n del autom¨®vil, cuando los fantasmas errantes de los caminos nocturnos ped¨ªan el favor de ser llevados en las diligencias. Esto me hizo recordar que, en efecto, tambi¨¦n entre los cuentos, de la conquista del oeste de Estados Unidos se repet¨ªa la leyenda del viajero solitario que viajaba toda la noche en la carreta de pasajeros, junto con el viejo banquero, el juez novato y la bella muchacha del norte, acompa?ada por su gobernanta, y al d¨ªa siguiente amanec¨ªa s¨®lo su lugar vac¨ªo. Pero lo que m¨¢s me ha sorprendido es descubrir que el cuento de la dama de blanco, tal como lo tom¨¦ de la Prensa francesa, y tal como yo lo cont¨¦ en esta columna, estaba ya contado por el m¨¢s prol¨ªfico de todos nosotros, que es Manolo V¨¢zquez Montalb¨¢n, en uno de los pocos libros suyos que no he le¨ªdo: La soledad del manager. Conoc¨ª la coincidencia por la fotocopia que me mand¨® un amigo, que adem¨¢s ya conoc¨ªa el cuento de tiempo atr¨¢s y por fuentes distintas.

El problema de derechos con V¨¢zquez Montalb¨¢n no me preocupa: ambos tenemos el mismo agente literario de todos els altres catalans, y ya se encargar¨¢ ¨¦ste de repartir los derechos del cuento como a bien corresponda.

Lo que me preocupa es la otra casualidad de que este cuento recurrente -el tercero que descubro- sea tambi¨¦n un episodio de carretera. Siempre hab¨ªa conocido una expresi¨®n que ahora no he podido encontrar en tantos y tantos diccionarios in¨²tiles como tengo en mi biblioteca, y es una expresi¨®n que de seguro tiene algo que ver con estas historias: "son cuentos de caminos". Lo malo es que esta expresi¨®n quiere decir que son cuentos de mentiras, y estos tres que me persiguen son, sin duda, verdades completas que se repiten sin cesar en distintos lugares y con distintos protagonistas, para que nadie olvide que tambi¨¦n la literatura tiene sus ¨¢nimas en pena.

? 1982. Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez-ACI.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top