Jaime Gil de Biedma: "Nada hay tan artificial y tan aprendido como la escritura"

"Nada hay tan artificial como la escritura, nada tan necesariamente aprendido", dijo Jaime Gil de Biedma en el transcurso de la lectura de sus poemas y presentaci¨®n de la nueva edici¨®n de su poes¨ªa completa, Las personas del verbo. El poeta catal¨¢n Pere Gimferrer introdujo el acto, en el que estaba presente Octavio Paz, se?alando, por una parte, el car¨¢cter de obra cerrada que tiene la poes¨ªa de la experiencia de Jaime Gil de Biedma, y, por otra, el papel que el poeta ha jugado, frente a las j¨®venes generaciones, corno el ¨²nico interlocutor v¨¢lido en lo que se refiere a preocupaciones est¨¦ticas, adem¨¢s del maestro Vicente Aleixandre.Las personas del verbo es a Jaime Gil de Biedma lo que La realidad y el deseo es a Cernuda. Es decir, el libro que re¨²ne los libros y que se va montando, corrigiendo, a?adiendo y reeditando. Con diez poemas m¨¢s que en ' su edici¨®n de hace diez a?os, Las personas del verbo aparece ahora bajo el sello de Seix Barral, conservando las notas iluminadoras de la primera edici¨®n completa a cada uno de sus libros -Seg¨²n sentencia del tiempo, Compa?eros de viaje, y Moralidades- y a los Poemas P¨®stumos a?adidos a la edici¨®n de Barral 1975.

La comparaci¨®n con Cernuda no es ociosa: con presupuestos est¨¦ticos distintos, tienen ambos poetas una preocupaci¨®n com¨²n, y por otra parte, poco frecuente: la de la teor¨ªa, la curiosidad por la literatura extrajera, el af¨¢n lector. Fue iluminadora, por ejemplo, la clase de m¨¦trica castellana que ofreci¨® a la hora de explicar sus versos, o la constante y descarada confesi¨®n de las fuentes po¨¦ticas en que se insporaba cada poema, sobre todo por la v¨ªa de reproducir los mecanismos de funcionamiento del texto. La diferencia est¨¢ sobre todo en que a Gil de Biedma esa preocupaci¨®n te¨®rica, es, posiblemente, lo que le impide seguir escribiendo. Diez poemas en diez a?os, algunos de ellos incluso anteriores, no es una buena marca para un poeta profesional... Pero a lo mejor si para un poeta. "No escribo", dice, "porque ya no tengo la necesidad de hacerlo".

"En previsi¨®n de esta pregunta", dijo Gil de Biedma, "he escrito en la contraportada del libro la respuesta: a la pregunta de por qu¨¦ no escribo se suma inmediatamente otra mucho m¨¢s turbadora: por qu¨¦ escribir. Lo realmente importante es leer. Lo que has escrito no te acompa?a nada. Hay libros le¨ªdos que me han acompa?ado toda mi vida". Lo que m¨¢s le molesta es el analfabetismo, y a los que insisten en que en la reciente historia espa?ola no se pod¨ªa leer, dice: "Si uno quer¨ªa leer, pod¨ªa. Yo, y otros que conozco, pudimos".

La poes¨ªa de Gil de Biedma se considera poes¨ªa de la experiencia. "Pero la gente suele entender otra cosa. Poes¨ªa de la experiencia no es contar lo que le ha pasado a uno, es escribir un poema en que a la voz que lo escribe le est¨¢n pasando cosas... Lo que pasa en un poema jam¨¢s le ha pasado a uno. Como dec¨ªa Auden, los poemas son anteproyectos verbales de vida personal. Si us¨¢ramos la palabra orteguiana vivencia, el malentendido se producir¨ªa menos... En realidad", dice, "es un cambio de enfoque, de perspectiva. Por poner un ejemplo, un poeta del viejo r¨¦gimen dir¨ªa: esa luz es roja. Uno moderno tiene que decir: veo una luz roja".

"Detr¨¢s de todo esto hay una cuesti¨®n preliteraria: el tema de la validez de lo que el poema dice, de sus posibilidades de verificaci¨®n. La cr¨ªtica del conocimiento en Europa, a partir de Descartes, pone en cuesti¨®n el tema de la validez del conocimiento mismo, y, desde luego, su adecuaci¨®n al objeto. Esta duda se filtra a la validez de la obra literaria y a partir de ella surge la literatura moderna, y en ella, la poes¨ªa de la experiencia".

Para Gil de Biedma la poes¨ªa es un placer conspirativo". "Siempre se escribe para un poeta y contra otros muchos: por eso la gestaci¨®n y la escritura de un poema tiene algo de operaci¨®n militar; el poeta es a un tiempo el estado mayor y la primera l¨ªnea, y adem¨¢s se dan ciertas interferencias, nadie entiende bien las ¨®rdenes, como si hubiera un capit¨¢n loco, ese que se obstina en mantener aquel verso tan bonito que no tiene nada que ver con el poema, hasta que por fin recibe ¨®rdenes de volver a la l¨ªnea de ataque, a la idea original". La gestaci¨®n del poema, para alguien que conoce a fondo el funcionamiento del lenguaje po¨¦tico, es "lo m¨¢s apasionante: llevar con uno un poema no escrito durante seis u ocho meses". Mientras dura el misterio: luego ya no. "A lo peor por eso ya no me interesa escribir. Los primeros poemas me costaban meses de relaci¨®n pasional con ellos. Los ¨²ltimos, los hac¨ªa en veinte minutos".