Leyendas vivas en una gran noche

Cay¨® la lluvia. A raudales, relumbrando el cielo, atronando las nubes. Y justo en ese instante comenzaron a sonar las primeras notas de Take The A Trian, de Duke Ellington y Billy Straihorn. La cuenta atr¨¢s ya no pod¨ªa pararse, la gente se excitaba a¨²n m¨¢s y los Stones, solidarios con su p¨²blico aparecieron sobre el agua que regaba el inmenso escenario. All¨ª son¨® Under My Thumb, all¨ª comenz¨® la algarab¨ªa.Todav¨ªa andaban a vueltas con esa canci¨®n cuando la ristra de globos que se alzaba desde el escenario cayo aparatosamente sobre el mismo, complicando en su ca¨ªda a los mismos Rolling, as¨ª como a los sufridos espectadores que hab¨ªan logrado las primeras filas y ahora se ve¨ªan cegados por cientos de globos multicolores. De todas formas, a grandes males mayores soluciones y, cuando ya iban por Let's Spend The Night Together, el racimo de globos se deshace a las bravas.

Claro, Mick Jagger no se atreve a hacer las locuras que todos le hemos visto alguna vez, pero es cierto que con el terreno en ese estado lo m¨¢s f¨¢cil es que se hubiera dado un morrazo poco o nada aparente Pero de todas formas da gusto verle, con esos pantalones a rayas, con esa camiseta blanca que luego cambiar¨ªa por una roja, con boina reluciente o con chaleco multicolor. Da gusto pensar que tiene 38 tacos y que todav¨ªa tiene humor para estas cosas, resulta optimista, agradable y algo tierno.

Miles de manos

El sonido acaba de arreglarse completamente en Going To A Go Go, cuando los globos ya vuelan enloquecidos sobre Madrid. Ahora empieza de verdad la cosa, cuando ya no hace falta echarle la culpa a las condiciones ac¨²sticas del estadio (por cierto ?qu¨¦ imagen m¨¢s bell¨ªsima la de tantos miles de manos agitandose!), cuando Mick Jagger le arrebata el artilugio a un secador y, en la banda que nos toca, se pone el mismo a limpiar para delitamos luego con una breve serie de esos gestos obscenos tan queridos y tan suyos. Es una l¨¢stima que Richard no parezca muy centrado o que Wood parezca un tonto de feria.

Es cierto que todo est¨¢ muy preparado, pero eso es lo malo de los gigantismos, de manera que cuando cantan Our Love, Mick y Ron Wood se vienen para nosotros mientras Keith les hace caranto?as a los de la banda opuesta. No es tan fren¨¦tico como esperabamos, pero s¨ª lo suficientemente agitado. A todo esto llevamos casi una hora y la mejor m¨²sica estaba por llegar. Fue enseguida, en You Can't Always Get What You Want con un solo estupendo de Ron Wood (algo ten¨ªa que hacer para justificar esa cara de hortera impenitente), seguido de otro menos t¨¦cnico pero m¨¢s conmovedor de Richard, que ahora si se ufana de su camiseta con tibias y calaveras.

Es tambi¨¦n el momento de presentarnos a los dos saxos, al teclista Ian Stewart, a Bill Wyman que porta un moderno bajo de pl¨¢stico, a Charlie Watts que aporrea su bater¨ªa con inter¨¦s, a los ya mentados Ronnie Wood y Keith Richard. El, Jagger, no se presenta, nos ha estado hablando desde el principio y ya debemos ser viejos amigos.

Mientras dura la presentaci¨®n es cosa de rese?ar lo que previamente y a lo largo de unos 45 minutos (que se hicieron cort¨ªsimos) realiz¨® la J. Geils Band. Un grupo como no entran muchos en la docena, una gente imbuida de Rhythm and blues, que se mostr¨® enorme, engrasada y capaz de levantar a unas masas que ya hab¨ªan esperado una hora tonta de retraso y que deseaban ver a los Stones. Su actuaci¨®n pas¨® como por ensalmo y eso es lo mejor que se puede decir de ellos en tal ocasi¨®n como esta.

La diferencia entre un grupo y otro no es musical. De hecho La J. Geils tal vez sean mejores instrumentistas y su sonido m¨¢s compacto. Pero los Stones son todo el espect¨¢culo, son la leyenda que camina, los generadores del inmenso tinglado del que formamos parte. Y eso se premia. Y se paga y se cobra. Por ejemplo, cuando Richard entona Little T.A., hubiera sido como para tirarle algo. Desafina como un salvaje pero da lo mismo, porque todos sabemos que es una muestra de buena voluntad, de ganas de expresar. Pero la sapiencia del grupo se muestra viva e inmediatamente comienzan Angie y todo se llena de lucecitas y las parejas tienen un momento para arrullarse. Momento breve porque la inteligencia sigue y se nos viene encima un Tumbling Dice brutal que acaba con Mick por el suelo.

Y luego m¨¢s y m¨¢s. Wyman hace un solito en Miss You y enfilamos la recta final subiendo sin esfuerzo por Honky Tonk Women, Brown Sugar o Star Me Up. Es lo ¨²ltimo y la gente intuye que Jumpin Jack Flash va a contemplar la despedida de ¨¦sta gente hasta que una ritual petici¨®n de otra les trae de nuevo a nosotros a los sones de Satisfaction. Luego fuegos artificiales, despu¨¦s la vuelta a casa. Ha dejado de llover y ha sido una gran noche, una enorme maravilla, vida compartida y muchas cosas m¨¢s. Cada cual puede ponerle un nombre. Al fin y al cabo, cada cual sinti¨® algo.