El cuerpo del delito

Los organizadores del Festival de Berl¨ªn Horizonte-82, dedicado a la literatura y al arte de Am¨¦rica Latina, me invitaron para que dijese unas palabras en la ceremonia de inauguraci¨®n. Acept¨¦ y en la fecha se?alada pronunci¨¦ un breve discurso. Al d¨ªa siguiente, en un auditorio de esa ciudad, le¨ª algunos de mis poemas, y dos j¨®venes poetas alemanes leyeron sus traducciones de esos textos. El acto termin¨® con una conversaci¨®n p¨²blica sobre la poes¨ªa, el arte de la traducci¨®n de poemas y otros temas semejantes. En ninguna de estas dos ocasiones me enfrent¨¦ a signo alguno de oposici¨®n o inconformidad del p¨²blico ante mis palabras. Sin embargo, unos d¨ªas despu¨¦s, en Nueva York, en el camino de regreso a M¨¦xico, me enter¨¦ por un peri¨®dico de que mi discurso hab¨ªa provocado un peque?o esc¨¢ndalo. Irritados por lo que hab¨ªa dicho (o m¨¢s bien, por lo que no hab¨ªa dicho), algunos escritores suramericanos y centroamericanos, despu¨¦s de mi salida, en dos o tres reuniones. p¨²blicas, hab¨ªan criticado con indignaci¨®n y acritud mis palabras. Seg¨²n la Prensa, me reprochaban no haber dicho nada sobre las dictaduras militares suramericanas,y, sobre todo, no haber tocado el tema de las Malvinas. El primer cargo me asombra: siempre he condenado las dictaduras militares de Am¨¦rica Latina. La ¨²nica diferencia entre mi posici¨®n y la de mis cr¨ªticos es la siguiente: yo me niego a distinguir entre los escritores v¨ªctimas de la Junta Militar de Argentina o de Pinochet y los perseguidos por la dictadura burocr¨¢tica de Castro. El silencio frente a los escritores encarcelados en Cuba o desterrados de la isla ha sido y es escandaloso. El segundo cargo es m¨¢s bien c¨®mico. Transmito la queja a los ping¨¹inos y las ballenas del Ant¨¢rtico... Para poner las cosas en su sitio -y ya que los despachos de la Prensa s¨®lo dieron a conocer una versi¨®n muy recortada, como es natural,. de mis palabras- juzgo ¨²til reproducir ¨ªntegro mi peque?o discurso. El lector juzgar¨¢.Cuando se me invit¨® a participar en este acto de inauguraci¨®n del Festival de Berl¨ªn de 1982, dedicado a la literatura y al arte modernos de Am¨¦rica Latina, acept¨¦ inmediatamente. Obedec¨ª a un impulso que fue, a un tiempo, entusiasta e imprudente. Entusiasta porque este festival es una notable confirmaci¨®n del reconocimiento que, desde hace algunos a?os, han conquistado las letras y las artes de las naciones americanas de habla espa?ola y portuguesa. Am¨¦rica Latina no es s¨®lo una. tierra c¨¦lebre por sus contribuciones al triste folklore pol¨ªtico del siglo XX, sino tambi¨¦n por las obras de sus escritores y sus artistas. As¨ª como el siglo pasado fue el de la aparici¨®n de dos grandes literaturas, la de Estados Unidos y de Rusia, este siglo ha sido el de la aparici¨®n de la literatura, latino americana, escrita en espa?ol o en portugu¨¦s. La novedad hist¨®rica de nuestros pueblos no est¨¢ en sus desdichadas agitaciones y en sus tiran¨ªas, sino en un conjunto reducido pero excepcional de poemas, novelas y cuentos. Gracias a ese pu?ado de obras la literatura mundial de la segunda mitad del siglo XX es m¨¢s rica y diversa. Pero, como ya dije, al aceptar la invitaci¨®n de los organizadores del festival no s¨®lo fui entusiasta, sino imprudente. Se me ha pedido que diga algunas palabras sobre la literatura y el arte de Am¨¦rica Latina; aparte de las dificultades inherentes al tema, vasto y arduo, en mi caso hay una de veras insuperable: no se puede ser juez y parte. Mi visi¨®n de la literatura contempor¨¢nea de Am¨¦rica Latina fatalmente es parcial; no es la visi¨®n de un espectador, sino de un actor. Mis juicios y observaciones expresan un punto de vista muy personal y est¨¢n m¨¢s cerca de la confesi¨®n que de la teor¨ªa.

Las literaturas son realidades complejas: autores que escriben obras y editores que las difunden, lectores y cr¨ªticos que las leen o las condenan al olvido. Todos estos elementos participan en el fen¨®meno literario no como entidades aisladas, sino en continua relaci¨®n e intercambio. El autor escribe la obra y el lector, al leerla, la recrea, la rehace o la rechaza; a su vez, la obra modifica el gusto, la moral o ,las ideas del lector; por ¨²ltimo, las opiniones y reacciones del lector influyen en el autor. As¨ª, la literatura es una red de relaciones o, m¨¢s exactamente, un circuito de comunicaci¨®n, un sistema de intercambio de mensajes e influencias rec¨ªprocas entre autores, obras y lectores. Hay que agregar que es un sistema en continuo movimiento. La publicaci¨®n de una obra nueva cambia el orden y la posici¨®n de las otras obras; otro tanto debe decirse de la aparici¨®n de cada generaci¨®n de lectores y cr¨ªticos. Despu¨¦s de Freud no leemos con los mismos ojos a S¨®focles. Cada lector -aunque sus gustos y opiniones hayan sido formados por su clase social, su educaci¨®n, su edad y su ambiente- es una persona ¨²nica y, adem¨¢s, una persona que nunca es la misma. Nuestros gustos y opiniones de hoy no son los de ayer. Lo mismo sucede con el autor: salvo el nombre, poco o nada hay en com¨²n entre el joven poeta libertino llamado John Donne y el reverendo Donne, predicador y de¨¢n de San Pablo.

Cada obra es un car¨¢cter

Lo que he dicho acerca de los autores y lectores es aplicable tambi¨¦n a las obras. Aunque la cr¨ªtica de los estructuralistas ha puesto de manifiesto la existencia de elementos invariantes en cada forma literaria, es claro que cada obra de verdad valiosa posee un car¨¢cter particular y tiene un sabor ¨²nico, inconfundible. Las estructuras de La Odisea, La Eneida y Los Luisiadas pueden ser semejantes, pero cada uno de estos. poemas es distinto e irreductible a los otros. La literatura es una relaci¨®n entre, realidades irrepetibles y cambiantes: autores, obras y lectores. Por esto es imposible tratar de reducir una literatura a unos cuantos rasgos generales. ?Qu¨¦ hay en com¨²n, excepto la lengua, entre, la sabidur¨ªa popular del Mart¨ªn Fierro y el lirismo personal de Dar¨ªo; entre los cuentos metaffisicos de Borges y el Ulises Criollo de Jos¨¦ Vasconcelos; entre el Primero Sue?o de Juana In¨¦s de la Cruz y la Residencia en la Tierra de Pablo Neruda?

Tanto o m¨¢s que un sistema de relaciones, una literatura es una historia: el dominio de lo particular , lo cambiante y lo imprevisible. Una historia dentro de la historia grande que es cada civilizaci¨®n, cada lengua y cada sociedad. Sin embargo, las explicaciones hist¨®ricas, con su complicada red de causas sociales, econ¨®micas, pol¨ªticas e ideol¨®gicas, no explican enteramente a la literatura. Hay en cada obra art¨ªstica un elemento poes¨ªa, imaginaci¨®n, qu¨¦ s¨¦ yo- irreductible a la causalidad hist¨®rica. La literatura latinoamericana no es una excepci¨®n: nace en y con la historia de nuestros pu¨¦blos, pero su desarrollo no puede explicarse ¨²nicamente por la acci¨®n de las fuerzas hist¨®ricas, sociales y pol¨ªticas. La influencia de la tradici¨®n literaria, por ejemplo, ha sido quiz¨¢ mayor que la de las condiciones sociales.

A pesar de las grandes diferencias entre la sociedad latinoamericana y la norteamericana, hay un rasgo que une a las literaturas de Estados Unidos, Brasil e Hispanoam¨¦rica: el uso de una lengua curopea trasplantada al continente americano. Este hecho ha marcado a las literaturas de Am¨¦rica de una manera m¨¢s profunda y radical que las estructuras econ¨®micas y que los cambios en la t¨¦cnica y en la pol¨ªtica. Las tres literaturas se propusieron desde el principio romper la relaci¨®n de dependencia que las un¨ªa con las de Inglaterra, Portugal y Espa?a. Lo intentaron y realizaron a trav¨¦s de un doble movimiento: por una parte, buscaron apropiarse de las formas y maneras literarias prevalecientes en Europa, y por otra, trataron de expresar a la naturaleza americana y a los hombres que viv¨ªan en nuestro suelo. Cosmopolitismo y nativismo. O, como dec¨ªa el cr¨ªtico norteamericano Philip Rahv: dos razas de escritores, la de los "caras p¨¢lidas" y la de los "pieles rojas", la raza ' de los Henry James y la de los Walt Whitman. En laAm¨¦rica de habla espa?ola estas dos actitudes est¨¢n representadas: una, por la tradici¨®n que va de Sarmiento a Vallejo, y otra, por la que va de Dar¨ªo a Reyes y Borges.

La oposici¨®n entre escritores cosmopolitas o europeizantes y escritores nativistas o americanistas dividi¨® a la conciencia literaria latinoamericana durante varias generaciones. Jos¨¦ Enrique Rod¨® salud¨® la publicaci¨®n de Prosas profanas, el libro de Rub¨¦n Dar¨ªo que representa el apogeo del "modernismo" en su primera fase, como la obra de un gran poeta a un tiempo nuevo y exquisito; sin embargo, lament¨® que en aquellas sorprendentes construcciones verbales no apareciesen ni la naturaleza ni el hombre americanos. "Es un gran poeta", d?jo, "pero no es nuestro. poeta". M¨¢s tarde, durante una larga temporada, estuvo de moda el adjetivo, "tel¨²rico"; los cr¨ªticos literarios se serv¨ªan de esta palabra, generalmente como t¨¦rmino de elogio, para subrayar el arraigo de un escritor en el suelo americano. Recuerdo que cuando conoc¨ªa Gabriela Mistral, hace ya cerca de cuarenta a?os, me pidi¨® muy amablemente que le mostrase mis poemas, que no conoc¨ªa. Nada m¨¢s natural: a ella le acababan de otorgar el Premio Nobel y yo era un escritor desconocido, un principiante. La obedec¨ª encantado, y le envi¨¦ un peque?o libro acabado de publicar. A los pocos d¨ªas la encontr¨¦ en casa de un amigo com¨²n; al verme, me recibi¨® con unas palabras corteses y en las que la piedad se mezclaba a una suerte de reprobaci¨®n: "Sus poemas me gustan, aunque est¨¢n lejos de m¨ª. Usted podr¨ªa ser un poeta eu ropeo: no es, para mi gusto, bastante tel¨²rico...".

Enrojec¨ª al o¨ªr el adjetivo fatal: estaba condenado. No ser "tel¨²rico" era un pecado de nacimiento, como haber nacido cojo en una tribu de bailadores de flamenco. En aquellos d¨ªas yo ve¨ªa al poeta "tel¨²rico" como un ¨¢rbol venerable, de tronco ancho, copa frondosa e innumerables ra¨ªces hundidas en las profundidades del continente americano. Las barbas de Whitman me parec¨ªan las ra¨ªces a¨¦reas del baniano, el ¨¢rbol sagrado de la India. Me consolaba pensando que el poeta Vicente Huidobro nunca quiso tener ra¨ªces; incluso predic¨® la necesidad de cortarlas: para volar -y ¨¦l conceb¨ªa a la poes¨ªa como aviaci¨®n verbal- no hacen falta ra¨ªces, sino alas. En cambio, la poes¨ªa de Neruda est¨¢ animada por el movimiento contrario y en alg¨²n poema compara a ,sus pies con ra¨ªces. No en balde su mejor libro se llama Residencia, en la tierra.

Literatura de convergencias

Hoy sonr¨ªo al recordar a Gabriela Mistral y al telurismo. ?Qui¨¦n usa hoy esa palabra? Aquella divisi¨®n entre escritores cosmopolitas y alper¨ªcanistas, a¨¦reos y enraizados, era artificial y no reflejaba la realidad de nuestra literatura. Nuestros grandes autores han sido simult¨¢neamente, cosmopolitas y americanos, con los pies en la tierra y la cabeza en las nubes. O la inversa: unos han practicado el vuelo hacia arriba y otros hacia abajo, unos han sido mineros de las alturas y otros aviadores de las profundidades. El afrancesado Dar¨ªo escribi¨® poemas de intenso color americano, y C¨¦sar Vallejo, para hablar del hombre peruano con su lenguaje de hueso y piedra lunar, tuvo antes que hacer suyas las innovaciones de la vanguardia europea de la primera posguerra. Lo mismo puede decirse de los otros grandes autores hispanoamericanos. Las dos actitudes deben verse no como tendencias separadas y enemigas sino como l¨ªneas que se entrecruzan, se bifurcan, se enlazan y vuelven a separarse, formando un tejido vivo. Este tejido es nuestra literatura. Los escritores latinoamericanos,como los norteamericanos,

vivimos entre la tradici¨®n europea, a la que pertenecemos por el idioma y la civilizaci¨®n, y la realidad americana. Para nosotros, hispanoamericanos, la tradici¨®n original, la m¨¢s nuestra, la primordial, es la espa?ola. Escribimos desde ella, hacia ella o contra ella: es nuestro punto de partida. Al negarla, la continuamos; al continuarla, la cambiamos. Relaci¨®n a un tiempo er¨®tica y pol¨¦mica que repiten las literaturas americanas de lengua inglesa y portuguesa. Nuestras ra¨ªces son europeas pero nuestro horizonte es la tierra y la historia americanas. Este es el desaf¨ªo al que nos enfrentamos diariamente y que cada uno de nosotros debe resolver de una manera personal. La literatura latinoamericana no es sino el conjunto de respuestas, cada una distinta, que hemos dado a esa pregunta que nos hace a todos nuestra condici¨®n original.

El amor a la exploraci¨®n y el amor al recogimiento

La oposici¨®n entre cosmopolitismo y americanismo es de orden complementario; las dos actitudes son modalidades de la conciencia americana, desgarrada entre dos mundos. Son dos momentos de la misma aventura espiritual e intelectual: el cosmopolitismo es la salida de nosotros mismos y de nuestra realidad, el americanismo el regreso a lo que somos y a nuestro origen. Para regresar, hay que salir antes de uno mismo; a su vez, para no disiparse en el vac¨ªo, aqu¨¦l que sale debe volver a su punto de partida. Cosmopolitismo y americanismo son dos t¨¦rminos extremos de la dial¨¦ctica entre lo abierto y lo cerrado. En la geograf¨ªa literaria de Hispanoam¨¦rica -Brasil es un caso aparte- los polos de estas actitudes est¨¢n representados por dos capitales: Buenos Aires y M¨¦xico. Una con los ojos puestos en Europa, otra encerrada entre sus monta?as; una ligera de pasado, otra atada por tradiciones antiguas y contradictorias. Por supuesto, hablo de estas dos ciudades m¨¢s como emblemas ideales que como realidades concretas. Buenos Aires y M¨¦xico representan vocaciones hist¨®ricas, pero ni las obras ni sus autores son siempre fieles,a estas geometr¨ªas intelectuales. ?C¨®mo olvidar, por ejemplo, que en la Argentina se escribi¨® el Mart¨ªn Fierro, la obra hispanoamericana que encarna m¨¢s plena y cabalmente las ambiciones, los riesgos y los l¨ªmites del tradicionalismo y el regionalismo? ?Y no es el mexicano Jos¨¦ Gorostiza el autor de Muerte sin f¨ªn, el poema m¨¢s riguroso de nuestra poes¨ªa moderna, construcci¨®n cristalina e inflexible, intocada por la seducci¨®n y las facilidades del colorlocal y el habla popular?

El proceso es c¨ªclico. Hay per¨ªodos en que predomina la sensibilidad hacia afuera, el amor a la exploraci¨®n y al viaje; otros en que triunfan las tendencias ensimismadas, el recogimiento y la introspecci¨®n. Un ejemplo de lo primero fue la fase inicial del "modernismo", entre 1890 y 1905, caracterizada por la influencia de la poes¨ªa simbolista europea y, en la prosa, por la del naturalismo. Otro ejemplo, m¨¢s cerca de nosotros: el rico per¨ªodo de la vanguardia, entre 1918 y 1935. Fue una etapa de b¨²squeda y experimentaci¨®n. Los sucesivos movimientos europeos, del expresionismo al surrealismo, influyeron profundamente en nuestros poetas y novelistas. A este primer momento, al que debemos algunas obras excepcionales por su audacia expresiva, sigui¨® otro de reconstrucci¨®n, consolidaci¨®n de lo conquistado y creaci¨®n de obras menos deudoras de la actualidad. Inmediatamente despu¨¦s de los escritores que hab¨ªan aparecido en la d¨¦cada de 1920, surge un nuevo grupo, hacia 1940: mi generaci¨®n. Fue seguido, quince a?os despu¨¦s, por otro en el que se distinguen los nov9listas. As¨ª, en esta segunda mitad del siglo XX coinciden tres generaciones (para no hablar de los m¨¢s j¨®venes). En las tres se manifiesta el doble ritmo de ruptura e ingreso a que he aludido. Ha sido el gran per¨ªodo creador de nuestras letras. A la obsesi¨®n por la novedad, la experimentaci¨®n y la b¨²squeda de formas, ha sucedido una literatura de exploraci¨®n de la realidad y del lenguaje.

Durante esos a?os, sobre todo despu¨¦s de la segunda guerra y en casi todo el mundo, aparecieron tendencias y movimientos ideol¨®gicos que proclamaron, bajo distintas formas, lo que se ha llamado, con expresi¨®n poco afortunada, "literatura comprometida". Los artistas intentaron insertarse en la historia viva pero, casi siempre, confundieron la pol¨ªtica con la historia. Con frecuencia se convirtieron en los servidores de causas ideol¨®gicas y se transformaron en propagandistas. Los fundamentos del "arte comprometido" eran m¨¢s bien fr¨¢giles: se supon¨ªa que la historia estaba animada por un movimiento de ascenso y que ese movimiento estaba representado, en nuestra ¨¦poca, por una clase dinigida por un partido, a su vez regido por un comit¨¦ y ¨¦ste por un jefe. Poco, muy poco, ha quedado de este arte ideol¨®gico. Lo m¨¢s triste no fue la pobreza est¨¦tica de las obras sino la baja de la tensi¨®n moral y pol¨ªtica: gel movimiento de ascenso hist¨®rico desemboc¨® en el campo de concentraci¨®n y en la dictadura burocr¨¢tica. La situaci¨®n de la literatura contempor¨¢nea latinoamericana no es, esencialmente, distinta a la del resto del mundo y puede caracterizarse por dos notas. La primera es el desvanecimiento de las escuelas y tendencias que dieron vida a los movimientos de vanguardia durante la primera mitad del siglo XX; la segunda es la decepci¨®n ideol¨®gica: las utop¨ªas se transformaron en c¨¢rceles y el sue?o de una sociedad libre y fraternal se petrific¨®: cuarteles en lugar de falafisterios.

Vanguardias e ideolog¨ªas

El ocaso de las vanguardias art¨ªsticas y el descr¨¦dito de las ideolog¨ªas pol¨ªticas no significa ni renuncia al arte ni deserci¨®n ante la historia. En un libro que he dedicado a este tema (Los Hijos del Limo) apunt¨¦ que mientras el arte del pasado inmediato se hab¨ªa desplegado bajo el signo de la ruptura, el de nuestro momento es un arte de convergencias: cruce de tiempos, espacios y formas. Esie fin de siglo ha sido una vuelta de los tiempos; descubrimos ahora lo que los antiguos sab¨ªan: la historia es una presencia en blanco, un ros tro desierto. El poeta y el novelista deben devolver a ese rostro sus rasgos humanos. Es una empresa que requiere imaginaci¨®n pero, asimismo, temple moral. La literatura no renuncia a la historia pero s¨ª a las simplificaciones del arte ideol¨®gico y a sus afirmaciones y negaciones perentorias. No es un arte de certidumbres sino de ex ploraci¨®n, no es una poes¨ªa que muestra un camino sino que lo busca. Es una poes¨ªa que dibuja el signo que, desde el comienzo del comienzo, han visto los hombres en el cielo: la interrogaci¨®n. Las manos que lo trazan pueden ser latinoamericanas pero su significado es universal.