Un sue?o de Brahma

Primera cuesti¨®n: ?se pueden tener experiencias cuando apenas se tiene lenguaje? Cuesti¨®n previa: ?se tiene alguna vez lenguaje?, ?lenguaje propio? Bien; suele haber consenso en que Beethoven Io tuvo cuando compuso sus ¨²ltimos cuartetos, y en que Rimbaud lo tuvo cuando escribi¨® Les Illuminations, y en que Einstein lo tuvo cuando plante¨® la teor¨ªa de la relatividad. Todos ellos consiguieron asomarse al exterior del c¨®digo vigente, manteniendo la indispensable referencia a la tradici¨®n. El caso es que toda experiencia real tiene que ser m¨ªnimamente ca¨®tica; tambi¨¦n, m¨ªnimamente redundante. Entre la locura y el anonimato, una incandescencia que fluct¨²a.(Y no estar?a de m¨¢s recordar que, termodin¨¢micamente hablando, la fluctuaci¨®n es uno de los nombres del azar.)Pero aqu¨ª me importa enfatizar un punto. Tal vez nunca se tengan experiencias suficientemente reales, pero lo que s¨ª cabe es el buen uso del asombro. Cabe un pasmo de buena calidad. Lo cual, por cierto, est¨¢ al alcance de todas las fortunas. ?Por qu¨¦ las cosas son como son, y no, m¨¢s bien, de otra manera? Sabemos, con Marx, que las ideas son funci¨®n del munido, y no viceversa. Pero el asorribro es previo al mundo y a las ideas. Y por esto el arte no ha muerto y el lenguaje culebrea. Y hasta la propia metaf¨ªsica se apresta a renovar su repertorio de met¨¢foras. Recuerdo ahora que la vivencia que presidi¨® mi adolescencia cabr¨ªa formularla as¨ª: tiene que haber algo infinito. Era una especie de ontologismo que no estoy seguro de haber superado jam¨¢s. La realidad, o es infinita o no es. El capricho de un cosmos finito y nada m¨¢s se me antojaba perfectamente insatisfactorio.

Que cada cual lo construya como mejor se le acomode: que para eso es cada cual. Yo cavilo que en el ¨²ltimo estrato del pasmo est¨¢ el aliento m¨¢s rec¨®ndito de la dignidad humana. Y tambi¨¦n de cualquier g¨¦nerro de creaci¨®n: desde la po¨¦tica a la culinaria. Quiero decir que hay una exasperaci¨®n que nos conduce a trascender. Metidos en ese intervalo inveros¨ªmil de universo que no se sabe si ha de extinguirse en una expansi¨®n indefinida o si ha de invertir su proceso dentro de 50.000 millones de a?os, a mitad de camino entre el ¨¢tomo y la galaxia, con la ¨²nica certeza de la muerte, ?por qu¨¦ iba uno a andarse con pamplinas? Los antiguos anacoretas viv¨ªan con una calavera al lado. Eran gente sabia. La calavera al lado mantiene las debidas dosis de exasperaci¨®n y desapego. Centra los temas. Y no a la manera infantil de Ignacio de Loyola, no para dar miedo; al contrario, para quitarlo, para cobrar perspectiva. Nosotros podemos contemplar un mapa c¨®smico, algo que nos recuerde las dimensiones del hombre dentro de un universo que puede que s¨®lo sea una part¨ªcula dentro de un megauniverso much¨ªsimo m¨¢s vasto, que a su vez etc¨¦tera, en regresi¨®n infinita. Esta es hoy nuestra calavera: un conjunto de mu?ecas rusas.

Addenda para estudiosos. El tama?o del planeta Tierra es la media geom¨¦trica entre el tama?o del universo y el tama?o de un ¨¢tomo. La masa de un hombre es la media geom¨¦trica, entre la masa de ¨ªa Tierra y la masa de un prot¨®n.

Estiman los te¨®ricos del llamado principio antr¨®pico que estas son coincidencias muy notables. Yo mantengo mis reservas. Eso s¨ª: estoy dispuesto a admitir que igual que hay agujeros negros, pueden haber m¨²ltiples dimensiones de la realidad estrictamente invisibles, y de las que, por definici¨®n, ninguna informaci¨®n experimental puede llegarnos,

Pasa a la p¨¢gina 10