Olvidos y memorias

Dicen que el nuestro es un pa¨ªs de memoria cicatera. Puede ser. Quiz¨¢ a ello se deba en parte su continuo tropezar con la misma y consabida piedra. Una mezcla de falta de inter¨¦s y desgana hace que libros de recuerdos y autobiograf¨ªas lleguen a ser en nuestro patrimonio literario antes que bienes al alcance de todos, joyas de bibli¨®filos. Olvidos casuales, intencionados, leves o graves, mero pretexto en ocasiones para acallar aquello de lo que se carece siempre los hubo; no es cuesti¨®n de a?orar tiempos pasados m¨¢s felices, pero s¨ª de anotar, dentro de lo posible, este tipo de peque?as traiciones que una cultura de aluvi¨®n intenta hacer pasar por verdades.Poco antes de este ¨²ltimo verano, en una entrega de premios de la red de ferrocarriles nacionales, el ministro del ramo celebraba en el discurso de rigor el retorno del tren a los gustos de los viajeros contempor¨¢neos. All¨ª desfilaba el expreso feliz de Campoamor, junto al vag¨®n de tercera de Machado, las estaciones de principios de siglo y el placer de viajar y contemplar sin prisa paisajes desconocidos hasta entonces. Para nada se cit¨® a Azor¨ªn. Podr¨ªa tratarse de razones pol¨ªticas, mas como Campoamor no era precisamente un ¨¢crata, mejor achacarlo a olvido o simplemente a desconocimiento o un no querer asomarse a sus p¨¢ginas. Ya se sabe que en llegado a ciertos puestos, los almuerzos de trabajo, las horas de despacho, los continuos desplazamientos, robando tiempo al tiempo, impiden dedicar siquiera unos instantes a la antigua y noble costumbre de estudiar, cuando no de leer. Se supone que ya se estudi¨® bastante, y si algo resta, bien puede esperar. Lo malo viene cuando los autores de los discursos que han de pronunciarse, los que manejan fechas, citas, datos, navegan en el mismo barco indiferente que desde?a el pasado. Pues Azor¨ªn, aparte de ense?ar a los lectores espa?oles lo mejor de nuestros cl¨¢sicos, en su libro Castilla ilustr¨® a sus contempor¨¢neos, a trav¨¦s de Mesonero, fray Gerundio y Modesto Lafuente, sobre los intentos de traer el tren a nuestro pa¨ªs y su desarrollo posterior, estorbado, tal como suele suceder, por mentes miopes y mostrencos intereses.

Pero Azor¨ªn no est¨¢ de moda ahora. Por el contrario, hoy la moda consiste en negarle cuando cuestiones obvias se nos ofrecen cada d¨ªa arropadas con jergas mon¨®tonas. La memoria, cuando no traiciona, ense?a al menos que a pesar de lo que suele afirmarse, las historias se repiten a veces en la vida y las obras. No es preciso sino echar una ojeada en tomo a tantas efem¨¦rides capaces por s¨ª solas de llenar un nuevo santoral, pasar revista a la agenda apretada de actos y celebraciones para llegar a la conclusi¨®n de que en nuestro pa¨ªs al muerto se le olvida presto, se le confina a un oscuro rinc¨®n de la memoria y se le pone en pie cuando conviene, cosa que no suele suceder demasiado a menudo. De lo contrario se olvidan .para siempre, pues algunas memorias, seg¨²n parece, deben de resultar a la larga demasiado inc¨®modas.

Hace poco, en la inauguraci¨®n de la nueva Hemeroteca Municipal, trasladada al cuartel del Conde Duque, se habl¨® largo y tendido de la antigua casa que en la plaza de la Villa guard¨® duran te mucho tiempo diarios y revistas. De quien la tuvo a su cargo, conserv¨® y gobern¨®, ni palabra. No parece sino que la hubiera mantenido en pie un art¨ªfice invisible.

Sin embargo, los que pasamos por ella en la posguerra prolongada recordamos la sombra de Eulogio Varela junto al balc¨®n de la que un d¨ªa fue plazuela de San Salvador, ordenada y nivelada por orden de Enrique IV. En ella, modesta y recoleta como cuadra a un poeta, vivi¨® Juan ?lvarez Gato, desde?ando placeres de un mundo enemigo. All¨ª se reuni¨® el concejo, a la sombra de la torre y palacio de los Lujanes, y

Pasa a la p¨¢gina 12