"Escribir debe ser un acto de honradez"

"En esta novela tengo puesta una enorme ilusi¨®n, porque la escrib¨ª con una gran honradez. Hay una cosa que quiero decir. Un libro m¨ªo puede ser bueno o malo o regular. Y si un se?or viene y me dice: esto no hay quien lo aguante, yo le dir¨¦: es posible que tenga usted raz¨®n, pero es lo mejor que me ha podido salir porque puse mis cinco sentidos y no me precipit¨¦, y si me ha salido mal es porque soy burro, qu¨¦ le vamos a hacer, usted dispense. ?sa es la honradez del escritor, y tambi¨¦n no querer salir del paso jam¨¢s. Y despu¨¦s, en mi caso, querer ensayar siempre nuevos caminos. Porque yo me pod¨ªa haber apuntado a los Apuntes carpetovet¨®nicos, que se los pod¨ªa dictar a una mecan¨®grafa directamente, que ten¨ªan gran ¨¦xito de p¨²blico y de cr¨ªtica, y las ediciones eran grandes y todo eso. Yo lo he dicho siempre, no hay nada m¨¢s horrible que el escritor que se convierte en su propia caricatura, y no digamos en su propia mascarilla mortuoria. Esto hay que evitarlo, y la forma de evitarlo, por lo menos para m¨ª, es dando un salto en el vac¨ªo de vez en cuando. Si caigo contra el suelo y me deslomo, mala suerte. Si puedo, ya me rehar¨¦, y si no, pues que me entierren y santas pascuas". Ante la insinuaci¨®n de que al lector actual le vuelven a gustar las novelas que cuentan muchas cosas, dice: "S¨ª, pero cuidado, tampoco podemos cortar las alas del experimentalismo, porque ser¨ªa un salto atr¨¢s. Lo que no podemos es volver a la novela del diecinueve. Todas las aportaciones t¨¦cnicas que ha habido, que han sido muchas, y algunas muy fecundas, desde el mon¨®logo interior hasta lo que quieras, entonces se puede empezar de nuevo a narrar cosas, que en definitiva es la funci¨®n de la narraci¨®n, por eso se llama as¨ª. Una novela ya no es lo que en el siglo diecinueve, planteamiento, nudo y desenlace, vamos a ver lo que pasa. Puede no pasar nada. Porque la vida no tiene argumento. Tal la vida no tiene argumento que el viejo, en el lecho de muerte, est¨¢ haciendo planes para el futuro. Pero la narraci¨®n de un trozo de vida es lo que es la novela. Ni m¨¢s ni menos. Esas diferencias que han querido establecerse, esos adjetivos, todo es mentira. La novela es una cosa determinada que no sabemos exactamente lo que es pero que m¨¢s o menos nos entendemos lo que queremos decir. Y hay que ser muy humilde en este oficio, hay que ser humilde, porque si no est¨¢s perdido, te conviertes en una especie de tonto I'haba que no hay quien lo aguante. O de tonta I'haba, que de esto nosotros los hombres no tenemos la exclusiva".