Un cosaco a la sombra de Tolstoi

La censura franquista fue tan ominosa como desorganizada. A finales de los cuarenta, en la d¨¦cada m¨¢s terrible de la postguerra espa?ola, el editor catal¨¢n Jos¨¦ Jan¨¦s lanzaba el primer volumen de El Don apacible -que al parecer recog¨ªa una traducci¨®n castellana de preguerra- sin que la censura tuviera nada que objetar. Naturalmente, se trataba s¨®lo del principio de la obra de Sholojov, cuando describe la vida de los cosacos del Don durante los a?os iniciales de la primera gran guerra; mediada la voluminosa saga colectiva, Sholojov entraba ya en harina y describ¨ªa la revoluci¨®n de Octubre, con lo que su color resultaba ya evidente. Pero los restantes vol¨²menes de El Don apacible tardaron bastante en entrar en Espa?a, ya a mediados de los sesenta, tras el premio Nobel concedido a Sholojov, y de la mano del editor Jos¨¦ Manuel Lara y del traductor Jos¨¦ La¨ªn Entralgo. Posteriormente vendr¨ªan Campos roturados -sobre la colectivizaci¨®n de la tierra, para m¨ª su obra maestra-, los Cuentos del Don y la m¨¢s sovietizada, Ellos lucharon por la patria.

Sholejov se presentaba entonces como el gran l¨ªder literario del realismo socialista sovi¨¦tico, la corriente literaria propugnada por Zdhanov y consagrada oficialmente por Stalin mismo, que ahogar¨ªa toda posible veleidad formalista y de vanguardia en la literatura sovi¨¦tica posterior. Se dijo entonces que el Nobel a Sholojov hab¨ªa sido una concesi¨®n por el otorgado antes a Pasternak. Pero Pasternak no se exili¨®, y todav¨ªa la sangre de la disidencia no regaba tan cuantiosamente como hoy en d¨ªa las praderas de Occidente. Aunque ya faltaba poco para que estallara la bomba Sholsenitsyn.

El realismo socialista influy¨® en aquellos a?os entre nosotros, a trav¨¦s del "realismo sociol¨®gico" a la espa?ola, pero tal vez m¨¢s por dar informaci¨®n sobre realidades desconocidas que por su propia est¨¦tica. Los realistas espa?oles estaban m¨¢s influ¨ªdos por el neorrealismo italiano, por la generaci¨®n perdida americana o por el nouveau roman franc¨¦s. Con el permiso de Lukacs, el realismo socialista sovi¨¦tico parec¨ªa una est¨¦tica m¨¢s vieja, como los a?os se encargar¨ªan de demostrar.

Tolstoi fue el padre de todos, desde Sholojov, el l¨ªder dogm¨¢tico y oficializado, hasta el disidente Sholsenitsyn. El Don apacible y Agosto 1914, son dos obras trazadas sobre el modelo de Guerra y Paz. Sholejov penetr¨® en Espa?a sin dificultad con una obra objetiva y bien constru¨ªda. Su ideolog¨ªa y dogmatismo pol¨ªticos sostuvieron una obra de gran calidad art¨ªstica, por encima de la propia pol¨ªtica que las inspir¨®; y de la de sus contradictores.