El obrero en la cadena

Tres agu¨¢s, tres cag¨¢s y tres com¨ªas, y ?adi¨®s, d¨ªa! Pero ¨¦ste era un proverbio del campo. En la f¨¢brica es otra cosa. Algo m¨¢s duro. Ya se sabe c¨®mo funciona la cadena. Un trabajo que no para y contra. reloj. Que se lo pregunten a Emilio Mart¨ªnez, de 33 a?os, casado y todav¨ªa sin hijo ni el Fiesta que vende la empresa con un 16% de descuento: "En menos de 45 segundos tengo que poner el tubo de escape, apretar tres tuercas con la pistola de aire comprimido, colocar dos gorritos de pl¨¢stico en el amortiguador delantero y pintar los tornillos del semipalier". Y esto hay que hacerlo durante ocho horas seguidas, con dos pausas de 10 minutos y media hora para corner.En esta nave de montaje hay 2.000 obreros, de los 9.000 que tiene la plantilla. Empu?an las pistolas neum¨¢ticas y apuntan a esos pajarracos que vienen en el carrusel y van cayendo para que cada operario les pegue un tiro de gracia. Pero de pronto el operario tiene ganas de mear. Y se oye un grito: "?El salvador! ?Que venga el salvador!".

Entonces llega el salvador y pregunta qu¨¦ co?o pasa. El salvador de este turno es Pedro Cabrera, de 33 a?os, casado, pero con tres hijos y, por tanto, con experiencia en pa?ales y orinas. Pregunta: "?Qu¨¦ quieres, mear?".

Emilio Mart¨ªnez quer¨ªa mear. Todav¨ªa no ha educado sus reflejos al programa del ordenador seg¨²n los par¨¢metros de Detroit, donde quiz¨¢ se mea menos que en Almusafes. Y no pod¨ªa esperar hasta la pausa. "Cuando est¨¢s ocho horas con un tubo de escape en la mano, un tubo detr¨¢s de otro, no s¨¦ que pasa, la vejiga mueve".

El salvador de apuros se mete en la cadena y suple la ausencia del obrero, que va corriendo al lavabo con esos ojos de quien teme una eyaculaci¨®n precoz. Por 70.000 pesetas (neto) al mes, que es lo que se saca Emilio de jornal por estar encadenado, no puede quejarse en las circunstancias actuales.

Cabizbajo y sonriente, Henry Ford tiene a un lado del vest¨ªbulo un arado romano, y al otro, un Fiesta de color calabaza. El arado lo dej¨® aqu¨ª un labrador de Almusafes para simbolizar el feliz tr¨¢nsito de la era agr¨ªcola a la era industrial. Y el Fiesta, producto de la primera cosecha, es obra de los 8.000 empleados fundadores de la f¨¢brica en Espa?a. Para conocimiento de la posteridad, sus nombres han sido microfilmados junto con esta frase de Isa¨ªas: "Decid al justo que le ir¨¢ bien porque comer¨¢ de los frutos de sus manos".

F¨¢brica desmontable

Pero algunos se preguntan ahora: ?le ir¨¢ realmente bien al justo? ?Comer¨¢ lo justo o algo menos? ?Valen m¨¢s las manos de un robot que las manos de un hombre que empujaba un arado?

Todos est¨¢n preocupados. No lo pueden ocultar. La producci¨®n ha ca¨ªdo y sigue cayendo. Lo dice el director gerente: "Tenemos que despedir a 350 obreros para que los restantes tengan seguro el puesto de trabajo; otro remedio no hay".

El director se llama Klaus Diegle. Es alem¨¢n. Aunque parece turco o egipcio. Tiene las facciones muy afiladas y cetrinas. Pero nadie sabe cu¨¢l es su origen. Podr¨ªa ser un alem¨¢n puro, un turco germanizado o un egipcio teut¨®nico.

Y hoy, despu¨¦s de rodear con su autom¨®vil el c¨¦sped de las oficinas (cada d¨ªa el director utiliza un coche distinto para controlar calidad), Klaus Diegle se ha encerrado en su despacho de papeles y tel¨¦fonos sin mirar hacia el arado romano ni hacia la calabaza hist¨®rica.

?Y si esos obreros a los que se invita al despido voluntario no se despiden? ?Qu¨¦ va a pasar? La multinacional aprieta sus tuercas. La multinacional tambi¨¦n es una cadena. Y esta f¨¢brica, se recuerda ahora, es perfectamente desmontable. La frase, tal vez ap¨®crifa, se la atribuyen al magnate del pist¨®n cuando tuvo noticia de conflictos laborales en su negocio de Espa?a. Dijo: "Si se ponen tontos, desmontamos todo y nos lo llevamos a Se¨²l".

Ahora entraban las enormes bobinas de acero alem¨¢n (el espa?ol se gasta poco por falta de calidad y exceso de precio) y eran desplegadas como un hilo de coser. Una m¨¢quina cortaba la plancha y el acero pasaba a las 11 prensas de Krupp (1.000 toneladas) dispuestas en bater¨ªa. Al pie de cada prensa hab¨ªa dos obreros que eran como dos enanos con guantes hasta el codo: "Se cortan, se hacen tajos con el acero, y por eso hay que llevar guantes", dijo el encargado de l¨ªnea Antonio Santiago. El estruendo era ensordecedor. Avanzaba el lateral izquierdo del Fiesta y el panel exterior del cap¨®, luego de un proceso en el que el brazo del operario y las ventosas del robot luchaban por disputarse estas piezas.

Fue por este tramo cuando un ejecutivo dio cifras: ?Nuestra factura de electricidad sube a 1.000 millones de pesetas al a?o". Y algo m¨¢s adelante a?adi¨®: "Consumimos 8.000 metros c¨²bicos de agua al d¨ªa". Y luego: "Fabricamos un coche al cabo de 20 horas, y al d¨ªa salen 1. 120 unidades, de las que un 80% son para la exportaci¨®n".

En esta planta de motores (77.000 metros cuadrados) trabajan 1.500 obreros y, salpicados entre los obreros, trabaja alg¨²n robot. Uno se llama Asea, y menos mal que naci¨® en Barcelona. Su labor consiste en coger la corona dentada, ponerla en la m¨¢quina para ser encasquetada con el volante de inercia, enfriarla y colocarla en la cadena de esta l¨ªnea de producci¨®n. Y la cadena se la lleva. Todo esto el robot lo hace en menos de un minuto, con la ventaja de que lo hace siempre en el mismo tiempo. El operario Jos¨¦ Garc¨ªa, que lleva nueve a?os en la f¨¢brica, supervisa al robot y le rifle si se engancha y para: "Es un trabajo mon¨®tono. Antes, en la l¨ªnea ¨¦ramos 13, y ahora cinco, con los tres robots". Y es que la divisi¨®n rob¨®tica de la empresa est¨¢ logrando la multiplicaci¨®n productiva de culatas y bloques de cilindros. "En este otro robot hay ahora empleado un hombre (sordomudo), donde antes hab¨ªa, sin robot, tres hombres", comenta Javier Le¨®n, de 34 a?os, encargado de l¨ªnea de aluminio.

Pero la idea ¨²til merece premio. La direcci¨®n de Ford pide mil ideas a los obreros en s¨®lo 20 meses, seg¨²n rezan los avisos en las paredes, siempre azules y blancas, de la f¨¢brica. Y premia esta fabricaci¨®n de ideas con un autom¨®vil modelo Escort y 425.000 pesetas. As¨ª que el obrero le saca la lengua al robot y piensa. Piensa c¨®mo producir una idea genial para ganar un premio tan bueno. ?Qu¨¦ tipo de ideas? "Hemos dado premio a un obrero que nos propuso que los contenedores que vuelven del Reino Unido vac¨ªos se aprovecharan para traer del Reino Unido mercanc¨ªa que nos hace falta en la f¨¢brica". O sea, que el obrero espa?ol relacion¨® la posibilidad de aprovechamiento de contenedores vac¨ªos con ahorro considerable de dinero.

Por eso, de pronto, ve uno a un obrero ensimismado en una pausa. Ese obrero est¨¢ ideando algo en favor de la empresa. "Nosotros les decimos que aporten ideas, y a cambio, aun no logrando el premio, les pagamos dos horas al mes", explica un ejecutivo.

En una nave de 12.000 metros cuadrados destinada a pintura han