Jorge Luis Borges presenta su nuevo libro, "que se ha escrito solo"

El escritor argentino Jorge Luis Borges, de 86 a?os, visita nuevamente Espa?a; en esta ocasi¨®n, para presentar en las ferias de Madrid y Barcelona su nuevo libro, Los conjurados, editado por Alianza Editorial. Este libro incluye 44 poemas y prosas po¨¦ticas, escritos en lugares tan dispares como Cnossos, Kyoto, Ginebra o Berna. "?ste es un libro que se ha escrito solo; yo no he intervenido", dice. "Quiz¨¢ por eso sea bueno". El soneto titulado 1985, que incluimos en esta p¨¢gina, in¨¦dito hasta ahora, constituye la primera de una serie de colaboraciones que el escritor argentino publicar¨¢ en este peri¨®dico.

"Este libro est¨¢ hecho para ser hojeado, no para ser le¨ªdo; es como todos los libros. Yo no s¨¦ si he le¨ªdo alg¨²n libro de cabo a rabo. Yo creo que no, ?eh? Ah, s¨ª. El Quijote s¨ª lo he le¨ªdo. A m¨ª me gusta hojear los libros, pasar a otra p¨¢gina" dice Jorge Luis Borges tratando, como de costumbre, de minimizar la importancia de su obra. Le gusta hablar, y cualquier palabra que le sugiera un tema de inter¨¦s en ese momento es disculpa para que ponga rumbo la conversaci¨®n a alg¨²n rinc¨®n de su pasado o a alg¨²n punto de su vasta memoria, citan do los versos de alguno de sus autores preferidos."Trato de intervenir lo menos posible en mis obras. Yo escribo fragmentariamente porque son fragmentos. Pero yo no quiero que en un libro el lector advierta mis opiniones o mis circunstancias personales en ese momento. A m¨ª me dan algo, no s¨¦ qui¨¦n me lo da, posiblemente la memoria; probablemente, hablar de la musa sea demasiado ambicioso; hablar del Esp¨ªritu Santo, tambi¨¦n. Antes de escribir siento que recibo algo, y lo que recibo se convierte despu¨¦s en un cuento, en un poema; puede ser un verso, una estrofa; pero lo que yo siento es que estoy recibiendo como peque?os dones, y con esos dones he escrito mis libros".

Los conjurados alude al ¨²ltimo poema que recoge este libro, una misteriosa conspiraci¨®n en el centro de Europa. El primero de los que se incluyen en este libro es un poema llamado Cristo en la cruz, tema raro en la obra de este escritor. "?ste es un libro que se ha escrito solo; yo he tratado de no intervenir. Quiz¨¢ por eso sea bueno. Cada poema ha sido escrito en su momento, y ha sido un poema necesario, aun el de Cristo en la cruz, que creo es un lindo poema y no se parece a otros poemas sobre el mismo tema, ?no? En pintura es un tema obligatorio. En poemas quiz¨¢ no haya tantos".

"Cuando mand¨¦ los originales de este libro hab¨ªa dos o tres que eran tan flojos que ni yo mismo me atrev¨ª a enviarlos. Hab¨ªa otro, demasiado ¨ªntimo, que tambi¨¦n exclu¨ª. Hab¨ªa un poema que dec¨ªa Una mujer me duele en todo el cuerpo, y pens¨¦: yo no puedo publicar estas cosas, y a mi edad es un poco rid¨ªculo adem¨¢s que una mujer siga doli¨¦ndome en todo el cuerpo. Pero as¨ª es".

"Yo creo que la poes¨ªa nace sobre todo del dolor, ya que la alegr¨ªa es un fin en s¨ª mismo. Sin embargo, puedo recitar unos versos de Guill¨¦n: 'Hay luna cuanto abril, todo en el aire es p¨¢jaro'. Es un verso de alegr¨ªa y es un verso lind¨ªsimo. En cambio, Walt Whitman trata de ser alegre y se nota que es un hombre muy desdichado. Pero a veces hay alegr¨ªa y hay versos de alegr¨ªa tambi¨¦n; pero, por lo general, m¨¢s bien el dolor y el sufrimiento son los utensilios o la arcilla necesaria para el poeta".

Par¨¢bolas y ficciones

"Pese a todo, pienso que en poes¨ªa el modo m¨¢s eficaz de expresarse es el modo indirecto. Creo que lo que se dice por medio de met¨¢foras, de par¨¢bolas, de ficciones, puede ser m¨¢s importante que lo que se escribe por medio de fechas y nombres propios. Claro que las fechas y nombres propios son comerciales"."Yo, como soy ciego, tengo que hacer muchos borradores mentales. De modo que cuando yo dicto algo, eso ya ha pasado por cinco o seis borradores mentales. Puede parecer improvisado, pero no lo es. Algo m¨ªo que parece descuidado no lo es; yo soy muy cuidadoso.

1985

No en el clamor de una famosa fe cha, / roja en el calendario, ni en la breve / furia o fervor de la azarosa plebe, / la pudorosa patria nos acecha. / La siento en el olor de los jazmines, / en ese vago rostro que se apaga / en un daguerrotipo , en esa vaga /.sombra o luz de los ¨²ltimos jardines. / Un sable que ha servido en el desierto, / una historia anotada por un muerto, / pueden ser su secreto monumento. Algo que est¨¢ en mi pecho y en tu pecho, / algo que fue so?ado y no fue hecho, / algo que lleva y que no pierde el viento.Jorge Luis Borges.

Buenos Aires, mayo 1985.

A veces me ha sucedido en prosa trabajar mucho una p¨¢gina y luego repetir una palabra para que parezca espont¨¢neo el texto. Incluyo un descuido voluntario para que todo parezca m¨¢s cuidado. Eso lo practico, aunque no se lo recomiendo a nadie. Pero quiz¨¢ sea superfluo incluir descuidos voluntarios ante tantos descuidos involuntarios".

"Mi memoria es solamente verbal. Mis poemas, no. Mi memoria est¨¢ llena; bueno, puedo empezar a citarle versos de Quevedo, por ejemplo; no s¨¦ hasta cu¨¢ndo puedo hacerlo. De Quevedo, de G¨®ngora, de Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, de Jorge Guill¨¦n, un gran poeta. De Lorca, que ha escrito los mejores sonetos en lengua castellana, creo. Yo podr¨ªa seguir recit¨¢ndole, si quiere, versos anglosajones".

"La imaginaci¨®n est¨¢ hecha de convenciones de la memoria. Si yo no tuviera memoria, no podr¨ªa imaginar. Pero memoria de los hechos de mi vida no tengo; sobre todo, los hechos malos. Por ejemplo, yo s¨¦ que estoy enemistado con mengano; no s¨¦ por qu¨¦ estoy enemistado, pero s¨¦ que no debo saludarlo y que ¨¦l no debe saludarme, pero lo dem¨¢s lo he olvidado, felizmente".

"Cuando yo era joven profesaba teor¨ªas literarias; ahora no tengo teor¨ªa. Ahora cada tema dicta su teor¨ªa al poeta. Hay temas que prefieren ser escritos en verso. Algunos, en verso cl¨¢sico; otros, en verso libre, y otros prefieren la prosa. Lo mejor es que el tema elija, no el autor".

Dos milongas

El libro que acaba de publicar incluye tambi¨¦n dos milongas. "La milonga es un g¨¦nero modesto que yo cultivo y que no es tan malo si uno lo escucha con m¨²sica. La Milonga del muerto la escrib¨ª durante la guerra de las, Malvinas. Yo la hab¨ªa titulado Milonga del soldado, pero ya estaba registrada y sali¨® ¨¦ste, que es mejor; adem¨¢s, Milonga del muerto, que es una aliteraci¨®n. Tambi¨¦n figura el poema Juan L¨®pez y John Ward sobre el tema de las Malvinas. Yo lo publiqu¨¦ y no pas¨® nada, aunque era. peligroso hablar de ese modo. Pero como yo gozo de cierta impunidad, me ven como a un ser inofensivo... Esa milonga fue prohibida por el Gobierno militar, y ahora la est¨¢ cantando en Buenos Aires un cantor de origen sirio-liban¨¦s que se llama Fal¨²".Yo creo que a la larga nos salvaremos, pero ser¨¢ un proceso muy lento", afirma Borges al referirse a la actual situaci¨®n de su pa¨ªs. "No se le puede pedir milagros al Gobierno. ?Qu¨¦ puede hacer un Gobierno?. Se sobrestima el poder del Gobierno. Yo no s¨¦ qu¨¦ puede hacerse con un pa¨ªs arruinado no s¨®lo econ¨®mica, sino ¨¦ticamente tambi¨¦n. Creo que va mos a tener una lenta resurrecci¨®n, que tardar¨¢ como 10 o 15 a?os. Yo no lo ver¨¦, pero otros lo har¨¢n. Hist¨®ricamente, no es un plazo muy largo, pero esperar que el Gobierno puede hacer milagros de la noche a la ma?ana es ab surdo".

"Creo que es nuestro deber apoyar a este Gobierno. La alternativa es atroz, sean los militares, los peronistas, los comunistas, no s¨¦. Por lo menos, este Gobierno tiene gente bienintencionada, est¨¢ ha ciendo,algo muy dif¨ªcil. Creo que mi deber de argentino y de hombre ¨¦tico es apoyar a este Gobierno como la ¨²nica posibilidad que te nenios. Ser¨ªa mejor que no hubiera Gobiernos, claro; pero, en fin, tardaremos un siglo o dos".